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INT. CASA DIONISIO. MADRUGADA.

Amanece en la miserable casa de DIONISIO: un jacal de adobe. Amueblado tnicamente
por una enorme cama de laton, muy pomposa y sefiorial, una tosca mesa y un taburete.
Dionisio duerme en un petate, al igual que la MADRE. Los dos prefieren el piso, pues
asi la cama se conserva mejor. Hay un fogon en el que se halla una despostillada olla
con frijoles y un pocillo con café aguado. De las paredes de adobe cuelgan algunas
jicaras o calabazas, una lata de leche ‘Nido’ recortada, un rebozo y un par de sombreros
de ixtle, muy maltratados. En un rincén, hay un Nifio de Atocha, con un vestido enorme,
metido en un nicho, en cuyas paredes vemos pegadas estampitas. Arriba del nicho hay
una corona de Navidad con un foquito rojo que se prende y se apaga intermitentemente.
La corona, viejisima, tiene escrito: Merry Christmas. La casa esta en tinieblas, solo
la ilumina el foco intermitente. Afuera, se escuchan los ruidos del amanecer y una
cierta luminosidad lechosa empieza a colarse por entre el techo de paja.

Dionisio, un hombre maduro, de edad indefinida, esta en el petate tratando todavia de
dormir, remoloneando a pesar de que ya es hora. Con un stbito golpe de conciencia
se levanta y se faja el pantalon. Es tarde, ha dormido vestido (viste de campesino,
holgados pantalones de manta y camisa clara, indeciblemente arrugada.) Es célibe,
contenido, ladino y timido; guarda viejos rencores acunados desde su infancia, pues
siempre fue de mano engarrunada y tullida. En el fondo de si, ha tenido largas fantasias
de revancha contra sus congéneres. Su incapacidad de trabajar como hombre en la
milpa y su propia pereza, lo han puesto al cobijo del cura. Es una especie de sacristan
crecido, excluido del mundo femenino y refugiado entre las mochas de la sacristia.

Dionisio se levanta y se acomoda el pelo para atrds con un gesto malhumorado. Se
faja el pantalon, mientras se acerca a la mesa. Toma un resto de tortilla dura y la
come con pequenas mordidas de roedor. Con una de las jicaras de la pared toma
agua de una olla y da un gran trago. Con un segundo, hace gargaras. Voltea a ver a
la Madre, que atn duerme. Le da un sorbo al pocillo de café. Se acerca al Nifio de
Atocha. Detras de la urna, hay un espejo roto y muy danado, lo coloca enfrente del
nino y comienza a hacer ejercicios de vocalizacion.

Mientras, se mira muy atentamente en el espejo; la cara que se refleja es una cara
dura, yerma, que guarda una rabia profunda.

Mientras Dionisio sigue vocalizando, la Madre se levanta. Es una mujer lobrega y
silenciosa, que ha heredado a su Hijo la tendencia a la taimadez.

Es anciana, tirando a la gordura y de larga trenza entrecana. Al levantarse de la cama
se persigna y sobre su enorme enagua blanca y suéter de Banlon se pone un vestido
campesino. Se tercia el rebozo sobre el pecho y se dirige a calentar los frijoles y el
café sin observar al Hijo. Sus acciones las vemos casi por el rabillo del ojo, mientras
Dionisio sigue con sus ejercicios de vocalizacion.

Luego de calibrar la hora por el sol que se filtra de entre las vigas, la Madre le hace
una sena al Hijo indicandole que ya estdan los frijoles.

Dionisio, sin decir palabra, sigue vocalizando. La luz que ilumina la pieza es la de la
corona de Navidad que se junta a la luminosidad lechosa de las vigas. La Madre abre
la puerta del jacal y un haz de luz se cuela ahora en la habitacion.
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MADRE DIONISIO

El sol ya esta bien alto. Apurate, no se te haga tarde y
luego te escarmienten.

Dionisio, sin hacer el menor comentario, se pone su arruinado sombrero y sale del
jacal. La Madre lo ve irse mientras estd limpiando unos frijoles.

MADRE DIONISIO
(rumiando)

Siempre tarde.
EXT. CALLES DEL PUEBLO DE SAN MIGUEL. DIA.

El pueblo esta todavia encerrado en sus casas. Es un olvidado pueblo del Bajio. Tiene
tres mayordomias. De vegetacion mds bien escasa y una enorme y churrigueresca iglesia
dominando la plazoleta de mosaico y alguna estatuilla en yeso de Hidalgo o Juarez.

Dionisio recorre las calles del pueblo, se cubre con una chamarra. Hace el frio del
amanecer. Se ven tres MUJERES silenciosas, obscuras y enrebozadas dirigiéndose al
nixtamal. Al doblar una esquina, la camara las detalla: una adulta, gris y enteca, que
camina con la vista fija en el piso y dos jovencitas que la siguen. Una de ellas levanta la
cara y cruza una rapida mirada con Dionisio. Es TOMASA LENERO, mujer que apenas
rebasa los 14 anos, de cara fresca y gran trenza negra, pesada y lustrosa. Dionisio la quiere
y la desea en silencio. Cuando Tomasa lo ve, él hace un gesto que trata de ser un saludo
torpe y timorato; pero luego —como arrepentido— baja la mano que ha subido al ala
del sombrero —es la mano enteca que siempre lleva envuelta en mil y una mugrientas
vendas— le da vergtienza exponer su tullidez. Escupe, evidentemente malhumorado.

Tomasa ha bajado la cabeza. Ahora se ha unido al par de rebozos negros que la
anteceden. Las vemos llegar a la cola del nixtamal. Dionisio observa a Tomasa.

DIONISIO

Adios, Tomasa Letiero. Yo te estoy aguardando espere
que espere y t nomds me miras. ..

EXT. PLAZA DEL PUEBLO DE SAN MIGUEL. DIA.

Dionisio ha llegado a la placita del pueblo. A un pie de las escaleras del atrio, saca

detras de una piedra un enclenque huacalito sobre el cual se para; toma un papel del
pantalon y comienza a pregonar con voz clara, sonora, tiene un ligero sonsonete.

Mientras grita, pasan dos MUJERES y un HOMBRE por la plaza. Junto a ellos va un

NINO que se detiene, muy serio, a escuchar a Dionisio.

DIONISIO
(tono de pregonero)

Mucha atencion, sus mercedes, sefioras, caballeros, nifios
de muy alta calidad:

(mas fuerte)

jAlazan tostado... de gran alzada... cinco anos... orejano!
Senalado en el anca... Falsa rienda... Se extravio el dia de
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ayer. Propio de don Secundino Colmeneros... Quinientos
pesos de albricias y sin averiguatas...

La figura de Dionisio se empequeiniece en la plaza. Una MUJER que se dirigia a la
iglesia, también ha hecho un alto para escucharlo. (Pausa.)

EXT. PLAZA DEL PUEBLO DE SAN MIGUEL. DIA. (MANANA MAS AVANZADA)

Enfrente de la placita se ha instalado un pequeno mercadito, en el que cuando mas
se intercambian tomates y chiles. Al fondo se descubre a Dionisio que, casi inmovil,
sigue echando su pregon.

DIONISIO
(tono pregonero)

Hoy tarde, sensacional pelicula... Santo contra el
Espectro... Emocion y suspenso... Cine secundaria
“Nifios Héroes”

(breve pausa)

Vaquita pintita, sin marcaje... sali6 ayer de su corral...
Pertenencia de don Natanael, sefior cura de esta
parroquia... Su respetable Senioria agradecera a quien
por ella se meta a buscar...

Dionisio saca otro arrugado papel de su pantalon y lee... Lo guarda. Tose...

DIONISIO

(con pregon)
La senorita Resurreccion Helguero contrajo nupcias con
el senior Tomas Villacano. La fuga se dio hace tres dias...

La familia de la senorita regala dos puerquitos... para
contribucion al casorio...

Dos NINOS que comen pitayas, escuchan con atencion los pregones de Dionisio.
INT. SACRISTIA IGLESIA DE SAN MIGUEL. DIA.

Cae la tarde. El CURA, un hombre flaco, granuliento y que se quita constantemente
el sudor con una punta de la sotana, estd sentado tomando un taco y un plato de
frijoles. Estd junto a un tosco escritorio de una enorme y abandonada sacristia. Al
fondo, junto al marco de la puerta, esta Dionisio con el sombrero en la mano y la
mirada baja. El Cura, sin dejar de comer, lo interpela.

CURA

:Con que lo pregonaste varias veces desde la manana?
Pues nadie me ha dado razén de mi vaca...

(sin conviccion)
:Gustas un taquito?
(sin interrupcion)
Yo te agradeceria que le echaras una mano al curato...
Ya ves que la vaca es muy necesaria. Seguro anda por los
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espinales de junto a la canada, la muy taruga, siempre se
cae por alla...

Dionisio cruza una mirada de rabia, sutil, ligera, el Cura sigue comiendo sin mirarlo.

DIONISIO
(hipocritamente)

No se apure, padrecito, yo me acomido.
EXT. MONTE. ATARDECER.

En un monte pelon, lleno de abrojos, se ve a Dionisio con la chamarra calada. Camina
con dificultad porque se le atora la ropa en los zarzales. Al destrabarse se lastima
—ligeramente— la mano tullida, se la chupa... Mientras la chupa, masculla. En la
espalda le cuelga el tambor.

DIONISIO
(masculla rabioso)

Malhado animal...
Vemos a la vaca muy quitada de la pena, que estd comiendo carrizos junto a un charco.
EXT. CALLES PUEBLO DE SAN MIGUEL. NOCHE.

Dionisio arrastra a la vaca por las calles del pueblo. Es de noche y estan vacias. Dionisio
va evidentemente malhumorado, escupe al piso y le da un reatazo —taimado— a la
vaca. Saca su Carmencita y lo prende.

INT. SACRISTIA IGLESIA SAN MIGUEL. NOCHE.

El Cura esta viendo algin programa comico en una television que estd junto a las
cortinas. La tiene medio oculta; es un modelo barato y viejisimo. Se escuchan risas
lejanas del programa. El Cura esta todavia instalado en su escritorio, comiendo algin
guisado caldoso. Se escucha que tocan la puerta. Una MUJER VIEJA cruza enfrente
del Cura, que con la mano hace un gesto para que no le tape. El Cura es un hombre
fundamental e intimamente aburrido. Unos segundos después aparece la Mujer con
Dionisio, que se queda parado en el marco de la puerta.

DIONISIO
(respetuoso)

Ya le traje a la vaca... andaba por a'i, donde siempre se
va a meter...

CURA
(mientras se medio incorpora)

Te lo agradecemos eso, que te tomes molestias, Dionisio,
te lo agradecemos, se te pagara alld en el cielo, ya ves
que la parroquia rinde poco. Ven...

Dionisio se le acerca con pasos taimados. El Cura se sienta y, casi sin quitar la mirada
de la TV, le va a dar la bendicion. De repente repara en algo:
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CURA
;Donde traes el escapulario?
Dionisio, con movimientos nerviosos se tantea entre la ropa y por el cuello, lo

encuentra y se lo saca. Es un escapulario de tela, mugroso y andrajoso. El Cura se
planta enfrente del pecho.

CURA

No lo escondas. Los verdaderos hombres son los que
cumplen con la Virgen del Rosario...

(pausa)
In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti.
(estas palabras las dice maquinalmente)

Dionisio sale del cuarto y el Cura reanuda su programa de TV.

INT. CASA DIONISIO. NOCHE.

La Madre esta calentando algo en el fogon. Dionisio se quita la chamarra que extiende
sobre la cama. La Madre estd evidentemente enojada.

MADRE

Otra vez nos quedamos sin nada. Por mas que le hago
con las capirotadas, nada, no alcanza. Ora nomas nopales
y frijol... asi ha de ser. Ai te dejaron un pregon pa’que lo
grites manana. Es de urgencia. Es de Tomasa... la hija de
Juan Lefero.

EXT. CASA DIONISIO. NOCHE.
La casa se ve triste y sola. Obscura. Al fondo: las pdlidas luces del pueblo.

INT. CASA DIONISIO. NOCHE.

En el jacal todo esta a obscuras, otra vez, menos la corona de Navidad. La Madre esta
acostada y duerme. Dionisio se acerca al espejo y se ve la cara, tiene cansancio. Abre

enormemente la boca como si fuera a vocalizar. Ve el papel en la mesa. Lo toma y lo
lee enfrente del espejo. Lee con dificultad abriendo la boca y silabeando. Se muerde
un labio y se echa a llorar. Se limpia ojos y mocos con la manga.

EXT. LAVADEROS. PUEBLO SAN MIGUEL. DIA.

Ante una serie de MUJERES que hacen las compras, se levanta, sobre su cajon, la
solitaria figura de Dionisio. Una VIEJA, enormemente arrugada y anciana, escupe sin
cesar al piso huesitos de una fruta.

DIONISIO
(tono pregon)
La senorita Tomasa Lefiero y el senor Laureano Sanchez,

los dos originarios del pueblo de este San Miguel de los
Milagros... ayer cometieron fuga. El dia de manana...
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15 de mayo, San Politano, seran presentados por sus
senores padres ante el altar... Se formalizara su union...

(pausa y sin variar tono)

... Nacio6 varon... nacié varon en la casa de Nicolas
Gavaldon... del barrio de...

La voz de Dionisio se va perdiendo.

Su figura empequeniece el enorme descampado.

EXT. CALLE PUEBLO SAN MIGUEL. DIA.

Con gran estrépito, dos camiones de redilas, un Ford 1953 y un carcachén similar,
cruzan el pueblo. Van cargados de GENTE, toldos, palos. Uno de los camiones lleva
una vaca y una jaula de serpientes. Otro de los camiones lleva una serie de palos y
vigas que han de servir para levantar el templete de la feria y una minima rueda de
la fortuna. Los VECINOS del pueblo miran el desfile de extranos. No se atreven a
seguirlos. Un NINO viene corriendo de la milpa, muy entusiasmado.

NINO 1
(con entusiasmo)

Llego la feria... Ya llego la feria...

Al llegar a la calle por la que van los camiones, el Nifo se frena de golpe, como si
de repente se diera cuenta de su arrojo y se avergonzara de él. Se calla. LA MUJER
GORDA que come jugosa tuna, lo mira con indiferencia desde el camion.

EXT. PLAZA SAN MIGUEL. ATARDECER.

Mientras los extrafios ejemplares de la pobre feria colocan sus templetes, unos
MIRONES del pueblo todavia los observan. Un CAMPESINO jalonea a una cabra
con dos “colas” a un entarimado de letras goticas “La Cabra Mdgica”. Una PAREJA
con sombreros nortefios carga una tinaja de vidrio llena de serpientes. Hay varios
HOMBRES que llevan sus gallos de pelea en bolsas de tela y en jaulas. Son hombres
de tipo ranchero. Uno de ellos es un barrigon medio calvo con un ojo “ido”. Los
Hombres hablan entre si, echan bromas. Se escuchan los martillazos de los que estan
levantando el tejavan del palenque y la rueda de la fortuna. Al fondo se distingue la
figura de Dionisio Pinzon que sigue pregonando:

DIONISIO
(casi inaudible)

Alazan tostado... gran alzada... sin aparecer... lleva
marca de Secundino Colmenero... Recompensard con...

La Mujer Gorda, que sigue comiendo tunas, arrastra junto a un JOROBADO ENANO,
una mesa forrada con brocados. Dos MUCHACHOS llevan un letrero que dice
“PALENQUE”. DON ISABEL, vestido a lo nortefio y con una fotonovela en la bolsa
de atras del pantalon, estd dando indicaciones con la mano. Se voltea a hablar con un
MUCHACHITO timido y esmirriado:
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DON ISABEL
Y tu, no te quedes a’i zopiloteando. Veme a llamar al
pregonero aquel, que necesitamos un griton pa’los gallos.

INT. LONA PALENQUE SAN MIGUEL. NOCHE.

Ya estan armando el palenque. Estdan pintando el ruedo (que debe tener 4 metros
con 16 cms. de didametro). (Al centro se traza una linea de 90 cms. de distancia. A
los lados se marcan dos lineas paralelas llamadas LINEA DE AFUERA). Don Isabel
esta leyendo su fotonovela a un lado del palenque, sentado en un monton de fierros
y toldos que van a instalarse. Al otro lado del palenque, casi escondidos se ve a
Dionisio con el Muchachito que fue a llamarlo: JAVIER.

Dionisio esta un tanto avergonzado, mira a todos lados con azoro, mientras esta
jugueteando con una de las tiras de su tambor —la trenza y la destrenza mecanicamente.
De la espalda le cuelga su huacal y un plastico floreado sobre el que coloca el huacal.

Don Isabel se le acerca, tiene el paso desdenioso y prepotente de “dueno del palenque”.
Cuando llega al sitio donde se encuentran Dionisio y Javier, habla sin mirarles a la
cara, mientras atisba a los que arman el palenque.

DON ISABEL

Ora, ;pa’qué lo trajiste... ? ;Ya le diste indicaciones?

JAVIER
(amedrentado ligeramente)

Es que éste dice que no sabe...

DIONISIO
(excusandose)

A San Miguel de los Milagros casi nunca le llegan las
ferias. Cuando la ultima, yo todavia no andaba en esto
del pregon.

DON ISABEL

(a los trabajadores del palenque)

Fijense donde estan metiendo los cables. Ahi nomas se
van a enredar las muchachas...

(a Javier, con gran desdén)

Dile a este buey como.

Don Isabel se va a darle indicaciones a los que estan colocando los cables. Javier, con
gesto cansado, ve con detenimiento a Dionisio.

JAVIER

;Pa’qué traes el huacal?

Dionisio se encoge de hombros y con gran timidez lo pone en el suelo y se para en él.
Javier se rie ligeramente.
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EXT. PLAZA DEL PUEBLO DE SAN MIGUEL. NOCHE.

Acaba de anochecer. El palenque-feria estd casi armado. Unos VECINOS del pueblo se
acercan timidamente a curiosear. Dos MUJERES envueltas en su rebozo, acompanadas
de 5 NINOS, se paran a unos metros.

Uno de los Nifios se escapa del grupo y se acerca a donde la Mujer Gorda fuma un
cigarro y le pasa uno a la Cabra de 2 colas —negro, tipo purito— esta se encuentra al
lado de la caja de las serpientes. El Nifio se detiene a mirar y las Mujeres del pueblo
lo llaman con la mano. La Gorda escucha un radio de transistores, muy fuerte.

INT. PALENQUE SAN MIGUEL. NOCHE.

En un rincon del palenque, rodeados de gente ajetreada, que va y viene, preparando
la funcion, estan Dionisio y Javier. Dionisio sigue parado arriba del huacalito.

DIONISIO
(con tono de pregon)

Ahora el giro de Nochistan... de dos kilos, doscientos
gramos, que dice que vie...

JAVIER
(interrumpiendo)

Métele ganas, gtiey, no los duermas. ..

Dionisio se destantea un poco, y se aferra del tambor, al que soba con nerviosismo:

DIONISIO
(con un tono supuestamente alegre)

Ahora el giro de Nochistan... de dos kilos...

EXT. PLAZA PUEBLO DE SAN MIGUEL. ANOCHECER.

El palenque y la feria estan listos e instalados. Comienzan a llegar varios campesinos
del lugar. La rueda de la fortuna gira aunque esta vacia. Don Isabel se asoma a ver
como esta llegando la gente. Un TIPO esta poniéndose unos zancos.

INT. PALENQUE SAN MIGUEL. NOCHE.

El interior del palenque se encuentra pletorico de gente. Hay galleros de mejor
posiciéon economica que los lugarenos, los que siguen los palenques por todos los
rincones del pais, ocupando la primera fila, casi todos HOMBRES. Unas cuantas
MUJERES entre la muchedumbre: Dos JOVENCITAS muy peripuestas y una MUJER
ENJOYADA, con bisuteria barata, enrebozada y con el sombrero de paja de su
COMPANERO. En las partes altas del redondel se encuentran los lugarenios con sus
chamarras de lujo y la mirada tensa.

Cerca del ruedo estd el JUEZ VEEDOR: un hombre maduro, barrigén y con cara
permanente de circunstancias, y Dionisio, que esta parado arriba de un templete
sobre el que hay un manton o panuelo que tiene dibujados gallos de pelea. Esta
evidentemente orondo, triunfante.
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DIONISIO
(con tono de griton de gallos)

Ahora el Gallo dorado que viene de Chihuahua, dice
que esta bragado y listo para enfrentarse al blanco de
Chicontepec. Tiene ganas de pelear. Dice que pase y
pidan, que es bandera negra...

Dionisio se baja del tablado, mientras el JUEZ da orden con la mano de que comienza
la pelea. Dionisio, de pronto, descubre su tambor y con un gesto rapido y sigiloso, lo
mete debajo del manton. Se pone a ver la pelea con la cara tensa. La pelea comienza, la
gente estd enardecida, le gritan a sus favoritos. Los dos gallos se enfrentan. Al principio
parece que el blanco va a dar pelea. Pero al recibir el primer golpe del Dorado, se sale a
un lado del ruedo y huye. LOS ESPECTADORES vociferan.

ESPECTADOR 1

El blanco es cocolote.

ESPECTADOR 11

iYa se rajo... !

ESPECTADOR 111
Orale, que va mi bandera...
El Gallo dorado se lanza en furiosa andanada de golpes y espolonazos. El blanco esta
atontado y acorralado, tratando de huir de dos o tres picotazos al vacio. Un golpe acierta

en el Dorado y lo deja mal herido con la cresta sangrante. El Blanco también clava el
pico al suelo, y da un estertor profundo.

ESPECTADOR IV

Ya se rajaba... Orale.

ESPECTADOR
Caldo de gallina hubo, ya se acab¢ el Dorado.

JUEZ VEEDOR
(impostando)

Termina la pelea.

DIONISIO

Se hizo chica la pelea. {Pierde la grande... ! {Abran las
puertas... !

EL AMARRADOR del Dorado se acerca, recoge a su gallo casi inconsciente. Le sopla

en el pico varias veces y luego trata de pararlo sobre el piso. Dionisio a la distancia ve
la escena, e imperceptiblemente repite los gestos del Soltador. Saca de su bolsa una

arrugada cajetilla de ‘Carmencitas’ y extiende uno, arreglandolo, y lo enciende.
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EXT. PALENQUE PLAZA SAN MIGUEL. NOCHE.

El Amarrador y otro HOMBRE, jovenes ambos y con brillantes y nuevecitos “jeans”

y camisas a cuadros, van saliendo del palenque. Gesticulan y rien. Uno saca una
anforita y se la pasa al Amarrador, quien le limpia el cuello y le va a dar un trago,
cuando se da cuenta que trae al gallo bajo el brazo. Con descuido, toma al animal

y va a torcerle el cogote; mientras el Companero da un trago largo, pandeando el
cuerpo para atras. Dionisio observa la escena, estd saliendo del palenque (se acomoda
el tambor y el huacal en la espalda). Se le ve, otra vez, timido, ha perdido la altivez
de hace un instante. Se sobresalta cuando ve que van a matar al gallo, lo recorre un
escalofrio. Se acerca casi corriendo. Queda a espaldas del Tipo.

DIONISIO
No lo mate... aunque sea pa’la cria, puede que sirva.
El Amarrador le avienta al Gallo con desdén, aunque rie y agarra el anfora que su
companero le pasa.
AMARRADOR
Silo quieres...
El gallo cae a los pies de Dionisio, quien lo levanta torpemente, pues se le engancha

el huacal con una de las reatas que sostienen el tinglado. Levanta al gallo y lo acuna
entre sus brazos, casi con ternura, en una actitud muy maternal.

DIONISIO
(al gallo)
No se apure, ya vera como lo voy a cuidar. Ya merito va
a sanar.

Dionisio se aleja con el gallo en brazos.

Alrededor del palenque hay varios HOMBRES que estan bebiendo cervezas. Desde
el tinglado se escucha la voz de una MUJER que canta. Vemos a la pequena figura de
Dionisio cruzar la plaza y alejarse por una de las calles obscuras. (Contrastando con
el bullicio y luz del palenque). Afuera del palenque esta Don Isabel terminando de
leer su fotonovela. La Mujer Gorda se abanica mientras los MIRONES la rodean.

EXT. CASA DIONISIO. AMANECER.

Dionisio estd enterrando al gallo, dejando fuera la cabeza, la tierra la saca de las macetas
medio secas de los geranios que cuelgan de las paredes de la casa como en todo jacal
mexicano.

Cubre al gallo con gesto amoroso. El animal esta casi muerto, la cabeza le cuelga a un
lado. Dionisio apisona la tierra con las manos. Le abre al gallo el buche con la mano y
le mete un dedo, curioso. Al sacar el dedo lo chupa.

DIONISIO
(carinoso y confidencial)

Yo te curo, guero... Esta tierrita es caliente, sana y seca el
ala... ya lo veras... te lo digo yo. Yo me hago cargo de ti.
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(Pausa. Dionisio habla afiebrado.)
Te voy a llevar cargando de aca para alla, asi no te
cansaras... Ya lo verds, guierito... mi gierito ala caida.

INT. CASA DIONISIO. NOCHE.

En el interior de la casa de Dionisio, la Madre trata de conciliar el sueno en el petate.
Se mueve en él, esta a medio vestir y lanza gemidos roncos, quedos, se pasa la mano
por la cara, como rasgandose la carne. Se levanta a medias y se quita unas medias
mugrientas de las piernas como las que algunas mujeres usan para las vérices. En ese
momento escucha, casi imperceptible, el rumor de las palabras de Dionisio. La Madre
se sienta en la cama. Se levanta con trabajo y nduseas. Por la puerta entreabierta del
jacal ve a Dionisio en el suelo. En el fogon hay una olla y cuelgan del techo hileras
de capirotadas.

EXT. CASA DIONISIO. NOCHE.

La Madre estd recargada en el marco de la puerta, ha llegado alli silenciosa, casi a
escondidas, transfuga.

Dionisio, de rodillas, habla con el Gallo, tiene los codos en el suelo y la cara enfrente
del animal.

DIONISIO
(afiebrado)

Guerito, bonito, oritita te vas a poner sano.

La Madre estd desgrenada y con la camisa abierta. Dionisio la ve con indecible reproche,
casi con repugnancia. Sin moverse de la posicion en la que estd, la mira de reojo.

DIONISIO
(seco)
jCubrase!

La Madre, con timidez, se comienza a trenzar el pelo, que enmaranado le cubre el
rostro. Habla mientras lo hace:

MADRE DIONISIO

;Onde andabas... ? Me dieron los entuertos y las fiebres.
Se me abre el pecho, mi’jo...

(pausa)
Dionisio se voltea a proseguir su didlogo con el Gallo. La Madre esta temblorosa de
fiebre.
MADRE DIONISIO

:Pa’qué lo curas? Si pa’l caldo da lo mismo.

DIONISIO
(seco y distante)

No va a ser caldo. Lo voy a sanar. Va a ser mi gallo.
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La Madre escurre ligeramente baba por una comisura de la boca, tiene un escalofrio y
se jala suavemente los restos de las trenzas despeinadas con las manos.

MADRE DIONISIO

Dionisito, Nichito, me estoy muriendo. Alla adentro me
retuerzo. Me dio la tembladera. Deja a ese gallo, carajo,
cuidame, que soy tu madre.

(pausa y casi sin conviccion)

Deja a ese animal, que no es bestia de Dios.
Dionisio la ve con la mirada semivacia. Se sienta con las piernas abiertas enfrente del gallo.

Dionisio siente un breve impulso explicativo: el gallo es lo tinico que le ha sido propio,
es su gran chance. Lo dice con la mirada.

Sin embargo, la incapacidad de expresarse, de comunicar, se agudiza en ese momento.
La Madre lo ve desde el fondo de su desolacion y soledad.

DIONISIO
Es que es mio, es mi gallo. ;Lo sabe?
La Madre se ha empecinado en comérselo. Dionisio le pasa su chamarra y al ponérsela,

la chamarra cae al suelo. La Madre la toma, pero se queda en el piso, acuclillada delante
del Hijo. Trata de ser convincente.

MADRE DIONISIO
Por eso, pus si ya es de tu propiedad... ;Pa'qué queremos

gallo... ? Pa’comerlo, ¢no... ? A puro nopal andamos...
ahora soy puro pellejo... Hay que guisarlo. ..

DIONISIO
(suavemente)

Ya vdyase pa’dentro, que todavia hace aire de sereno.

La cabeza del gallo, caida sobre un lado, casi exanime. El Gallo estda mas muerto
que vivo.

EXT. CASA DIONISIO. MEDIODIA.

El Gallo sigue con la cabeza caida. A un lado, sentado sobre un lefio, Dionisio cabecea.
Despierta de pronto, sobresaltado, asustado ve al Gallo; teme que se le haya muerto.
Rapidamente se incorpora y comienza a revisar la cabeza. Se relaja. El Gallo atin esta vivo;
Dionisio sonrie descansando. Se palpa la camisa en busca del escapulario y ligeramente
preocupado —no vaya a ser que la ira divina caiga sobre él— lo saca y lo pone al frente
de su camisa. Se acerca y le echa una bendicion al Gallo. Saca un “Carmencita” y estira
uno, lo quiere prender y no hay cerillos. Lo vuelve a guardar con cuidado.

INT. CASA DIONISIO. MEDIODIA.

Por la puerta entreabierta se ve a Dionisio jugar y hablar con el Gallo. La Madre
contempla la escena con infinito rencor. Se arrastra en la misera choza.
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En la lumbre hay una gran olla de cobre en la que bulle aceite. Sobre la mesa y colgadas
de distintas paredes, hay una serie de capirotadas, colocadas arriba de periddicos. La
Mujer menea la olla. Esta realmente mal, tiene la presion baja. Ndauseas. Arrastra los
pies al caminar. Prueba que la melaza estd en su punto y va a empezar a prepararlas,
cuando se sienta en la mesa de pronto. Solloza sin consuelo.

MADRE DIONISIO

... Si nomas es un animal. ..
EXT. CASA DIONISIO. ANOCHECER.

El Gallo esta aparentemente recuperado. Al menos la cabeza ya no le cuelga. Un
gallero diria que estd atontado. Dionisio, a su lado, esta tejiendo una cesta-jaula
donde piensa transportarlo. Dionisio esta alegre y platicador.

DIONISIO

Te voy a poner bien chulo. Con un aceite que te deje las
plumas brillantes, coloradotas, un aceite que el juez ni
lo va a notar.

Dionisio se pierde en sus ensonaciones, mientras sigue trenzado al ixtle.
INT. CASA DIONISIO. ANOCHECER.

La Madre se ha recostado en el petate, le duele el vientre. A duras penas llega donde
estd el Santo Nino de Atocha. Debajo de él hay una pomada o yodo, en un frasco
viejisimo. La Mujer lo toma y al cerrarlo el santo se cae. Ella se recuesta en la cama y
se soba el estomago con cierto frenesi desesperado. Gima quedamente. Poco a poco
comienza a perder vigor su friccion. Ha llevado la cabeza del santo con ella.

MADRE DIONISIO

Orasi...
EXT. CASA DIONISIO ANOCHECER.

Dionisio saca al Gallo del hoyo y lo coloca entre sus piernas. Lo mira con un dejo
leve de lujuria, lo acaricia. El animal esta muy atarantado. Dionisio lo acaricia
maquinalmente, mientras ve a lo lejos. Al fondo ha dejado la jaula a medio hacer.

DIONISIO

Gtiero, te me vas a poner bien guapote, las piernotas
fuertes, duras, pura pluma nueva...

El ave da un aleteo inesperado y un estertor. La cabeza cae rigida hacia adelante.

Dionisio se desespera. Lo jala de la cabeza, se lo pone casi en los ojos, lo inspecciona,
estd desesperado. Vertiginosamente comienza a cavar un hoyo en la arena, entierra
otra vez al Gallo, dejando sdlo la cabeza de fuera.

DIONISIO

Pinche gallo, te lo dije. Yo queria que te anduvieras
conmigo. Malagradecido... no te me vayas a morir,
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guierito, orita te salvo... te voy a dar pura carne molida,
ya lo veras...

Dionisio entra desesperado adentro del jacal.

INT. CASA DIONISIO ANOCHECER.

Dionisio entra al jacal, la Madre casi una silueta en contraluz, ovillada en la cama,
con una mano se agarra el estomago y con otra sostiene en el cuenco de su regazo
la cabeza medio mocha del Santo Nifio de Atocha. Dionisio apenas la ve. Se dirige
al fogon, busca un objeto, mueve cosas, vuelca la enorme olla de melcocha donde
se cocinan las capirotadas. La Madre gime nuevamente, casi como un recién nacido.
Dionisio, sin percatarse de la Madre, finalmente encuentra una piedra redonda
y pulida, el tejolote 0 mano del metate. Sale presuroso del jacal. Dionisio esta
alucinado; ha depositado una esperanza mitica en su poder para recuperar al Gallo.
Al fondo, la sempiterna coronita de Navidad parpadea.

EXT. CASA DIONISIO. NOCHE.

Dionisio busca con furor por distintas partes del jacal: en un rincon, junto al basural
que rodea la casa, hay un cajon de madera lleno de olotes secos. Dionisio lo vacia y
con ¢él tapa la cabeza rigida del Gallo.

DIONISIO
(febril y mientras acciona)
jAh, si serds gallo traicionero... ! Muy cabron, mi

giero... orita te salvo...

Con el morro en la mano, golpea fuertemente la tapa de la caja. Esta obsesionado y
delirante.

DIONISIO

... Nomads espérame. Nomds no te me vayas a morir.

El escapulario de Dionisio le salta enfrente de la camisa, con una mano y sin dejar de
golpear, lo toma y se lo lleva a la boca, donde lo chupa mientras golpetea.

INT. CASA DIONISIO. NOCHE.

El sonido del golpeteo es fuertisimo. Dentro de la casa se convierte en una pulsacion,
que podria sincoparse con la luz intermitente de la coronita de Navidad. La Madre
sigue sin moverse, ovillada, encogida, empequenecida. Parece animal asustado. Tiene
la cara crispada, la quijada rigida y se aferra con las manos —como garras— a la cabeza
de yeso del Santo Nino de Atocha. Habla incoherencias ininteligibles.

EXT. CASA DIONISIO. NOCHE.

Dionisio, de hinojos, sigue golpeando con un ritmo continuo y fuerte la caja, que se
cimbra a cada golpe. Dionisio tiene la cara ida y el escapulario en la boca. En uno de
los golpes, la mano se le va y rompe su tambor de pregonero. Sin prestarle la menor
importancia, la avienta a un lado y prosigue su maniatica tarea.
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INT. CASA DIONISIO. NOCHE.

La casa esta verdaderamente convulsionada a nivel auditivo, por los piedrazos de
Dionisio. La Madre en el petate sigue aferrada de la cabeza de yeso. A cada golpe, su
cuerpo se estremece. Se chupa el dedo. Estd sudando y una larga baba se le escurre
por el rostro. Las capirotadas que preparaba estan ahora esparcidas por el suelo y
la melaza se ha pegoteado en el piso, dando una extrana vision de laberintos de
caramelo. El sonido del morro domina la escena.

EXT. CASA DIONISIO. NOCHE.

Dionisio, casi enteramente corvado sobre la caja, contintia golpeando, cada vez en
forma mas desesperada, balbucea frases inconexas, ininteligibles.

INT. CASA DIONISIO. NOCHE.

La Madpre estd agonizante. El pelo enmaranado le cae empapado y pegosteoso sobre
la cara, la enagua —vieja y raida— se pega a sus muslos flaccidos. Gime y tiembla
en medio de estertores. El ronco y desesperado sonido del martilleo inunda por
segundos el jacal.

EXT. CASA DIONISIO. AMANECER.
Dionisio sigue golpeando el cajon. Ahora sus movimientos son discontinuados.
Algunos de los golpes no atinan al cajon.

DIONISIO

No te me vas a morir... Gallito, gtero lindo.

INT. CASA DIONISIO. AMANECER.

La Madre tiene los ojos idos y el cuerpo se estremece en pequenos temblores. Las
ojeras se le han clavado profundamente. La Mujer casi no tiene fuerzas para apretar
la cabeza de yeso. El sonido contintia avasallador.

EXT. CASA DIONISIO. AMANECER.

Dionisio sigue golpeando. Llora quedamente, mientras golpea.

DIONISIO
Andale... Andale, guerito...

INT. CASA DIONISIO. DIA.

La Madpre respira con dificultad. Esta inmovil sobre el petate, mas muerta que viva.
Con las enaguas arrugadas y las piernas al aire, encogida. El ruido sigue llenando la
habitacion. De pronto, cesa. Un silencio atin mas sordo llena el jacal. La Madre, como
movida por resortes, con movimientos de titere, se incorpora y clava la mirada hacia
la puerta. Al corroborar que el martilleo ha cesado, de forma magica y mecanica, cae
muerta. Su cuerpo encogido se confunde entre las patas de la cama de laton. Por la
puerta entreabierta vemos a Dionisio de rodillas inmévil y con la piedra en la mano,
que esta pegada a su pierna. El Nifio de Atocha cae al suelo.
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EXT. CASA DIONISIO. DIA.

Dionisio, amedrentado levanta con sumo cuidado la caja. El Gallo, medio aturdido,
mira azorado para todas partes. Dionisio lanza un suspiro de alivio y con la punta del
escapulario se hace la senal de la cruz sobre la frente.

DIONISIO
(musitando timido al Gallo)

‘pérame nomds, no te me inquietes... Oritita regreso.
Dionisio corre, y sin dejar de mirar al animal, toma una jicara.
INT. CASA DIONISIO. DIA.

El cadaver de la Madre yace en el suelo. Dionisio entra sin verla y llena la jicara de
agua que toma de una enorme olla de barro.

EXT. CASA DIONISIO. DIA.

Dionisio le acerca la jicara al Gallo, que bebe con fruicion. Dionisio saca de la bolsa
de su pantalon unos granos de maiz y se los mete casi a fuerzas al Gallo en el pico. El
Gallo parece ir mejorando a cada segundo.

DIONISIO
(para si)
Ya ves... yo no iba a dejar que te me murieras. Ya lo ves...
Dionisio saca al Gallo y lo acurruca entre sus piernas, mientras que con las manos

le acaricia las alas. El Gallo, docil, se deja acariciar. Dionisio estda muy cansado; casi
maquinalmente lo arrulla con una cancioncita. Se queda dormido.

INT. CASA DIONISIO. DIA.

El jacal estd en silencio. La melaza se ha extendido hasta el petate donde esta la
Madre. Una nube de moscas y abejas han entrado al jacal y vuelan tercamente arriba
del cadaver de la Madre.

EXT. CASA DIONISIO. DIA.

Dionisio se despierta. Tiene al Gallo aun entre sus piernas. El Gallo lo mira fijamente,
con la mirada grave de los animales esttipidos. Dionisio le sonrie, lo toma en sus
brazos y se incorpora.

DIONISIO
Orita se me va descansar un ratito... No se me vaya otra

vez a atarugar... Aqui te quedas quietecito, guerito...

Deja al Gallo entre un monton de costales, casi arropado. El Gallo lo observa alejarse, con
la cabeza estirada y tensa, muy alerta. Dionisio entra al jacal; esta rendido de cansancio.

INT. CASA DIONISIO. DIA.

Al entrar al jacal Dionisio ve a la Madre muerta. Se sorprende ligeramente. Se acerca
al cadaver. Toma la cabeza entre sus manos y la revisa (igual que hace unos segundos
con el Gallo).
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DIONISIO

iYa te muriste, mi mamacita! ; Qué le voy a hacer?

Al colocarse la cabeza entre las piernas, se embarra de la melcocha y se chupa el dedo
descuidadamente. Con gran trabajo coloca el cadaver entre las piernas. Le acomoda la
enagua y trata de peinar el pelo. Sus movimientos embarran cada vez mas el cadaver.
Dionisio la ve con mucha devocion. Se quita el escapulario y le da la bendiciéon con
él y se la vuelve a poner en el pecho.

DIONISIO
(devoto, conmovido y lloroso)

No te apures, mi viejita, ya te me muriste... Te voy a
dejar bien bonita... La enagua esa que no usabas mas
que pa’casorios y esas cosas, y te voy a peinar. Te voy
a cuidar mucho, ya lo veras... Te voy a llevar al Penon
pa’que estés contenta con los otros difuntos.

Dionisio, acurrucado con el cadaver de su Madre entre los muslos, comienza a
cantarle con una voz ronca, queda e intima, la misma cancién que le cant6 al Gallo.
Saca una enagua de debajo del colchon.

EXT. CASA DIONISIO. NOCHE.

En el silencio de la noche, solo distinguimos la figura, ahora si muy garbosa, del
Gallo de Oro. Pasea fuera del jacal y comienza a trinar.

INT. CASA DIONISIO. DIA.

Dionisio estd abriendo un paliacate que sac6 de adentro de una lata de manteca. En
el paliacate encuentra unas cuantas monedas y unos pesos arrugados, los cuenta.
Los mete en la bolsa del pantalon. Le pone la enagua al cadaver. Acomoda a la Madre
dentro del petate —que esta sucio y embarrado— y lo arrastra fuera de la casa. El
caddver choca con la enorme y estorbosa cama que ocupa el centro de la habitacion.
Al salir Dionisio, el Gallo, curioso, entra al jacal.

EXT. ATRIO IGLESIA DE SAN MIGUEL. DIA.

Dionisio arrastra el cuerpo de la madre envuelto en un petate, que calza tan sélo un
huarache. Cruza el atrio jalando dificultosamente el cuerpo. La puerta de la iglesia
estd cerrada. Toca a la puerta de la iglesia y de la sacristia al lado. Al cabo de unos
segundos, en los que Dionisio trata de peinar las mechas de la Madre que salen por
el petate: se avergtienza por el estado del cadaver, con el pelo enmielado y un tnico
huarache —viejo y polvoso— saliendo por la otra orilla. Como buen hombre criado
al amparo de una sacristia y excluido del mundo masculino, Dionisio Pinzén es un
respetuoso de las convenciones sociales. Le abre la puerta la VIEJA AYUDANTE DEL
CURA, hablan sin que el didlogo se intelija. La Vieja niega con la cabeza, y senala
hacia las afueras del pueblo con la mano. Dionisio le senala el cadaver de la Madre.
La Vieja cierra la puerta. Dionisio se aleja jalando a la Madre. El cadaver se atora con
una baldosa del piso y en ese momento Dionisio le hace una maldicion con la mano
a la puerta de la sacristia.



Elimperio de la fortuna 227

EXT. ESTANQUILLO DONA IRIS. SAN MIGUEL. DIA.

Dionisio llega al estanquillo instalado en la ventana de una casa de San Miguel. DONA
IRIS esta adentro de la casa. Dionisio acomoda el caddver de la Madre como si estuviera
sentado al lado suyo. Toca con el nudillo el mostrador del estanquillo.

DONA IRIS
(ofp)
Voy... Voy...

Dionisio ve con tentacion los objetos que hay en el estanquillo, sobre todo unos
chicles de sabores. Aparece Dona Iris con el pelo mojado, extendido sobre la toalla,
lo tiene cepillado y se pasa constantemente un peine para “liendres” que revisa con
suma atencion y placer; de vez en cuando agarra una liendre o piojo y la mete en la
bolsa envolviéndola en un pedacito de periodico.

DONA IRIS
(con fastidio)

Ah, eres td. ;En qué te sirvo, Dionisio?
DIONISIO

Aqui con la molestia, dona Iris, es que se me murio mi
mamacita. ..

Se la ensenia con la mano y la Mujer se inclina a mirarla y se persigna.

DIONISIO

... y venia a ver si no me podia usté prestar algo pa’'darle
sepultura.

Dona Iris y Dionisio cruzan una mirada seca.

Dona Iris esculca su peine.

DONA IRIS

Ay, Dionisio pus yo no puedo... Ya ves como estan las
cosas, no tengo.

DIONISIO

Andele. .. siquiera pa’l cajon... Andele.

DONA IRIS
(seca)
No tengo...
(pausa)
Pideselo al cura. ;No diz que te llevas bien con éI?

DIONISIO

No estd, se fue por a’i... Anda trabajando en otras
parroquias... No sea, dona Iris, pa’que la pueda enterrar



50.

Elimperio de la fortuna 228

DONA IRIS

No tengo, Dionisio.

DIONISIO
(suplicante)

Seguro algo tiene por a’i... Por favor...

DONA IRIS
(dura)
Ya no andes de rogon, Dionisio, ya no andes de rogon...
(pausa y con rabia)
No tengo y si tuviera, tampoco tengo.
La Mujer se voltea a ver a tres CAMPESINOS JOVENES que se acercan al puesto.

Estos ven con asombro el cadaver de la Madre de Dionisio. Dionisio tiene vergtienza
de mirarlos. Se aleja arrastrando a la Madre.

DONA IRIS

:Qué les sirvo?

CAMPESINO 1

Tres Tecates.

Uno de los Campesinos le clava la mirada a Dionisio, mientras da un largo trago a su
cerveza. La mirada es una extrana mezcla de sorna y miedo. Ambos se miran.

EXT. PLAZA DEL PUEBLO DE SAN MIGUEL. DIA.

Bajo el plomizo sol del mediodia se ve la diminuta figura de Dionisio jalonear el cuerpo
de la Madre empetatada. El pueblo duerme y solo un grupo de 7 MUCHACHITOS
de 13 anos merodean por la plaza. Estan jugando “volados” con el MERENGUERO,
un hombre joven con el pelo chino y camiseta caladita con un Michael Jackson en
el pecho. El Merenguero escucha el radio (estan transmitiendo un partido de fut).
Los Muchachitos también muestran en su ropa la tipica aculturacion del Campesino:
camisetas, colores estridentes, poliéster y “jeans”. Ven a Dionisio pasar frente a ellos,
con la cabeza baja y el sombrero calado hasta las cejas, la quijada rigida y la mano
enteca sobandose contra el pecho. Los Muchachitos se cruzan miradas picaras y,
cuando Dionisio les da la espalda, los Muchachitos rien llenos de sorna.

MUCHACHITO 1
Le falta un huarache...
Dionisio, frenético se voltea, busca a tientas algo en el piso y encuentra un casco de
cerveza “Victoria”. La botella cae con estrépito muy cerca del Merenguero. Dionisio
los mira con furia seca y vuelve a jalar a su Madre con prisa. El Merenguero se

aleja un poco de su puesto, encarandosele a distancia a Dionisio; pero sin ninguna
intencion seria de pelear.

MERENGUERO

Orale pinche manco... ;Qué trais? Te vud partir la madre. ..
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EXT. CALLE PUEBLO DE SAN MIGUEL. DIA.

Por una polvosa calle del pueblo, Dionisio va jalando el cadaver empetatado de la
Madre. La calle esta totalmente vacia.

EXT. CASA DIONISIO. DIA.

Dionisio, sudoroso y cansado, esta cavando un hoyo a un lado del jacal, descansa,
se seca el sudor, mide el hoyo. Jala el caddaver que a duras penas entra, lo dobla y lo
entierra con las rodillas dobladas sobre la cara, todavia envuelto en el petate. Sélo
tiene un zapato. Dionisio le tapa el pie descalzo con la enagua.

INT. CASA DIONISIO. DIA.

El jacal esta abandonado. El Gallo revolotea entre la melaza volcada en el piso.

Dionisio entra al jacal buscando al Gallo. Trae en la mano dos platitos de peltre muy
despostillados. El Gallo aletea para escaparse. Dionisio lo logra atrapar, lo carga y lo
acurruca en sus brazos.

DIONISIO

iChulo... chulito... mi gtero... !

Un enjambre de moscas sobrevuela la melaza y la cabeza del Nifio de Atocha.

INT. CASA DIONISIO. TARDE.

Siguen las moscas. Dionisio estd acostado en la cama de la Madre con el Gallo muy
abrazado en el regazo, entre las piernas, igual que antes con la Madre. Dionisio le
habla despacio, muy quedito, con una voz muy intima. En la mano tiene unas bolitas
de masa. El resto lo ha abandonado en la cama. Mientras habla, le da de comer,
abriéndole el pico con la mano. A Dionisio se le ha pintado la mirada de fantasias.

DIONISIO

Ya nos vamos a ir de aqui... vas a ver: Guapito vas a
quedar, mi guiero, con tu pico levantado y tus piernas
gruesotas... Yo bien contento, orgulloso. Ora vas a ser
el de San Miguel de los Milagros, cuando andes en los
palenques. jQue de Chihuahua ni qué ocho cuartos... !

Dionisio esta hipnotizado con su propia voz, inmovil.

EXT. CASA DIONISIO. DIA.

Dionisio sale de la casa con el Gallo a cuestas: una caja de “Fab” con algunas
pertenencias, y recoge la jaula a medio hacer; se la cuelga en la espalda. Se aleja.
Lleva un sombrero de paja.

EXT. PUEBLO. DIA.

Dionisio recorre las calles del pueblo. Una MUJER desdentada que esta detras del
mostrador de un mintusculo estanquillo; se esta abanicando con un periédico cuando
pasa Dionisio. Ambos se cruzan una mirada fria, con un dejo de reto. Dionisio le
hace un gesto obsceno.
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EXT. CARRETERA. DIA.

Dionisio va caminando a un lado de la carretera. Lleva al Gallo en brazos y le acaricia
el cogote. Va muy serio. De repente sonrie —con gran ternura, como para ¢l mismo.

DIONISIO
(le habla al Gallo)

Esta te va a gustar harto... Mira...
(comienza a cantar)

Gallo que los tenga azules, es de los suenos el mio. Que
suenia con desafios... Que el campo tinan los gules...

Su voz es baja y ronca. Se escucha el ruido del motor de un camion. Dionisio se
interrumpe. Aparece de la curva un destartalado camion de redilas. En la parte de
atras van acomodados los pasajeros: silenciosas FAMILIAS CAMPESINAS. Una
MUJER lleva un paraguas para el sol: floreado y con una varilla zafada. Dionisio le
hace la parada y saca un dinero del pantaléon. Dionisio sube al camion. El camion
sigue su camino. Se escucha (OFF) la voz de Dionisio cantando.

EXT. ESTACION DE CAMIONES (PUEBLO CHICO). ANOCHECER.

El camion de carga para en una estacion provisional: un templete con techo de plastico,
en ella estan una MUJER GORDA que vende quesadillas y OTRA que en el suelo expone
un pequeno puesto: peinetas, espejitos, corta unas, fotos de Lucha Villa en tercera
dimension y demads parafernalia. Dionisio se baja del camion un tanto azorado, con el
Gallo en brazos, y la caja de “Fab” al hombro. Con unos pesos que saca del pantaléon
compra —en silencio— una garnacha y mientras se la come, se sienta en el piso;
abre su caja de “Fab”, tira parte de la ropa: un pantalén de manta, una camisa blanca...

Con el Gallo en brazos, nervioso y asustado, se dirige al TIPO que maneja el camion.
Le pregunta —sin que se escuche— por el palenque. E1l CAMIONERO le senala una
calle. Dionisio se aleja por ella...

EXT. ESCUELA PALENQUE. NOCHE.

Un edificio mas o menos grande y 16brego. Es un tipico internado. Por su puerta abierta
van entrando distintos CAMPESINOS y RANCHEROS para el palenque. Desde unas
ventanas, un grupo de ESCOLARES atisban: son MUCHACHITAS puberes, de pelo
muy peinado y con uniformes pobretones: delantales de cuadros. Son de marcada
ascendencia campesina. En la calle hay dos MONJAS, vestidas de falda escocesa y
suéter. Con el pelo corto, cepillado hacia atras y el gesto adusto. Al ver a las tres
PUPILAS asomadas por la ventana, una Monja saca una campanita de madera y la
suena con violencia. Las dos Monjas estdn muy serias. Evidentemente les desagrada
tener que rentar el local. Dionisio entra.

INT. ESCUELA PALENQUE. NOCHE.

Dentro del patio de la escuela: (que en el centro tiene una fuente con una Inmaculada,
un espiro-ball que cuelga de la flaca columna que sostiene a un Juarez y unas puertas
de arco estilo mexicano-californiano, tan en boga durante los afios 30’s) se congrega
un grupo de HOMBRES que estan instalando un ruedo (que ya vimos antes en San
Miguel de los Milagros.) Del balcén del corredor, DOS HOMBRES descuelgan una
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manta que dice en mala caligrafia: “El Dispensario de Santa Cecilia, se prest6 a rentarse
al palenque porque necesita mas fondos en dinero”.

Una Monja protesta:

TRABAJADOR 1
(rie)
:Como cree? Si la gente viene a jugar...

Bajan la manta y salen del patio, con la manta bajo el brazo, la Monja los sigue sin
dejar de refunfunar.

Un ALBINO vestido de nortefio y con mucha lentejuela en el traje, esta ensayando
redova nortena.

Varios “PADRINOS” estan revisando gallos con mucha atencion. En el patio se ve un
camion de redilas cubierto por una lona, esta muy desvencijado. Dionisio entra en el patio,
camina timidamente, cuidando de no pisar los cables o interrumpir a los que trabajan.

Ve el camion de reojo y casi sin que se note. Se acerca al grupo de “padrinos”. Hombres
de mediana edad y tipo ranchero. Escondiéndose, curiosas y sonrientes, grupitos de
PUPILAS recorren el patio.
DIONISIO
(seco)

Traigo gallo. ; Como se le hace pa’que pelee en la grande?

PADRINO 1
(ironico)
Antes que le salgan los dientes, quiere rebuznar el burro.
:Pos como en la grande, si luego se ve que no sabe?

Dionisio se encoge de hombros y acaricia a su Gallo. Busca con la mirada a alguno
que esté dispuesto a ayudarlo. Un “Padrino” trata de tomar al Gallo y Dionisio se
echa para atras, resguardando al animal.

PADRINO II
Ora tu, ni la mercancia ensenas...

Dionisio, avergonzado, les pasa el Gallo. Uno de los Padrinos lo revisa. Pone gesto de
incredulidad. Se lo regresa a Dionisio.

PADRINO1

No se ve malo; pero no pa’ la grande. Regresa en la
manana. A ver si entonces encuentras padrino pa’ que
te responda en apuestas...

Dionisio toma el animal y mientras lo acaricia, sale del patio.
INT. FONDA. NOCHE.

En una fonda, con un brillante foco de luz mercurial rodeado de moscos y un enorme
brocado del Ixta y el Popo como fondo, Dionisio, sentado con su Gallo en el regazo.
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En una de las mesas contiguas, dos BORRACHOS con innumerables botellas de
cerveza vacias, se miran en silencio. La DUENA de la fonda: Una mujer morena-clara,
de busto inmenso y suéter de Banlon raido abajo de su delantal, le lleva a Dionisio un
plato de peltre con un bistec y unos rabanitos.

DUENA

¢{Nomds esto?

DIONISIO

Y agua fresca.

La Mujer se retira y Dionisio corta en diminutos pedazos el bistec. Con una mano
se los va metiendo, carifiosa y cuidadosamente en el buche al Gallo. El come los
rabanos y un poco de bistec.

Vemos a los Borrachos, cuyo nimero de botellas ha aumentado y su gran alcoholizacién
también. Siguen mudos, contemplandose con interés. Regresamos a Dionisio y al
Gallo. El plato esta limpio. Dionisio toma al Gallo y le pregunta a la Vieja algo. La
Vieja, con la cabeza senala una puerta de tela.

INT. CUARTO DE LA FONDA. NOCHE.

En un “cuarto” con un catre, con una lona floreada de plastico haciendo de puerta,
paredes corrugadas y techo de cartones esta Dionisio. Acostado en la cama con el
Gallo entre sus piernas y la pata agarrada a la cama con un mecate, Dionisio, inmovil,
no puede dormir. Acaricia al Gallo, habla sin verlo, con los ojos fijos y la cara dura;
sin embargo, la voz es muy intima, llena de una extrana dulzura.

DIONISIO

No te me pongas nervioso... Estate sosiego, que manana
yo me hago cargo... Mi giiero, guerito...

EXT. ESCUELA PALENQUE. DIA.

LUGARENOS entran a la escuela. Dionisio también. Una ALUMNA le ve la mano. El
la esconde.

INT. PALENQUE ESCUELA. DIA.

El palenque comienza a llenarse de Lugarenos... Son las peleas de la manana,
de apuestas bajas, concurridas por campesinos de la zona, muertos de hambre
y curiosos, de pantalones raidos, sombreros de petate. Dos o tres padrinos con
elaborados sombreros de nortefio con plumita y chamarras nuevecitas estan echando
el cubilete arriba de una caja de cerveza. Dionisio se les acerca, con expresion taimada.
Protegiendo al Gallo con los brazos. Atras de ellos se estd iniciando la primera pelea.

VOZ GRITON
(desde el fondo)
Ora pues... que se crezcan las banderas... Atencion...

que el pechinegro de Los Altos de Jalisco se encara con el
gallinon de Tulancingo... Chillaron fuerte en el tope...
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Un griterio cunde en el palenque, que se cierra con la masa de gente compacta
en torno al ruedo. Entre ellos, dos MONJAS y dos ALUMNAS expectantes. Los
“padrinos” interrumpen el juego y se van al ruedo. Dionisio interpela a uno de ellos:
BONIFAS QUINTERO, un esmirriado y muy acicalado “padrino”, que se limpia
constantemente los dientes con un palillo. Cada tanto revisa el contenido de su
palillo, se lo lleva a la boca y lo escupe. El Padrino habla con ligero tono amanerado.
Lleva un chaleco de peluche de tigre, hablan entre si unos instantes, no se escucha
su dialogo. Nos acercamos a media conversacion.

PADRINO (BONIFAS QUINTERO)

No, pos ya te dije que con desconocidos no me gusta
entrar a respaldar a sus gallos.

DIONISIO
Es un gallo de confiar. Nacio pa’ la grande, por ésta, se
lo juro...

Dionisio se lleva la cruz a la boca. El Gallero revisa el buche y las patas del Gallo.
Dionisio lo sostiene, tenso y nervioso, cambiando el peso de su cuerpo de un lado al
otro. La inspeccion es rapida, casi fugaz.

PADRINO

En caso de gane, pa’ mi el ochenta por ciento. Ya sabrds
si te cuadra.

Dionisio asiente con la cabeza. Ambos se acercan al ruedo. Los vemos desde atras. El
palenque brama.

Vemos en primer plano el cubilete abandonado.
INT. PALENQUE ESCUELA (RUEDO). DIA.

Dentro del palenque, cubierto por una lona, Dionisio esta fijandole las navajas al
Gallo, con la yema del dedo palpa el filo y se saca una gota de sangre que chupa con
cierto deleite. El Gallo esta alebrestado. Su contrincante, un GALLO NEGRO, mas
grande, esta siendo preparado. Pasean a los gallos encapuchados por el ruedo.

GRITON
iEl careo... que van a chillar los gallos que ya luego
habran de luchar... ! San Juan del Rio contra San
Miguel... !
JUEZ VEEDOR 1

iVa la buena, va la buena! jDescubran, sefnores!

Dionisio y el otro SOLTADOR sueltan sus Gallos. El otro le quita la gorra primero a
su Gallo. Dionisio, rabioso, musita:

DIONISIO

Ora vera, el muy méndigo... ventajoso...
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Los gritos del palenque comienzan a llenarlo.

VOCES
—Ora el de San Juan del Rio...
—iA ochenta, a ochenta!
—iVoy por San Juan del Rio... !
Comienza la batalla. Ambos Gallos se trenzan en combate por unos segundos.
Dionisio saca del pecho un escapulario y se lo chupa con la mirada fija, mientras se

soba la mano tullida. El Padrino mirando a Dionisio de reojo, se escabulle de la pelea,
mientras le hace un guino complice a otro Padrino.

Un subito desconcierto recorre a los Espectadores: El negro favorito esta dando
aletazos desesperados, mientras el Dorado ataca certero. Un segundo después, el
Negro cae y el Dorado lanza el canto de desafio. Dionisio estruja su escapulario y se
lo mete bajo la camisa otra vez. Recoge al Gallo, lleno de cuidados, acariciandolo.

VOCES
—Ora, gano el Gallo piojero.
—iQuién diria... !
Un HOMBRE VIEJO, con los dientes comidos y una cachucha calada hasta los ojos,
se le acerca a Dionisio.
VIEJO

Trai gallo pa’ toparte a cualquiera, amigo...

DIONISIO
(ruborizado)

Sabe responder, asi esta impuesto.
Dionisio toma al Gallo y lo carga afuera. Busca al Padrino entre el gentio.
INT. FONDA. NOCHE.

Dionisio entra a la misma fonda de la noche anterior, ahora mas llena y animada por
varios grupos de HOMBRES que beben cerveza. En una de las mesas, acompanado de
un VIEJO con acordeodn, estd el “Padrino” muy borracho.

DIONISIO
Desde la manana lo busco. Hay que cobrar. Hay que ir a
cobrar.

PADRINO

(entre risas idiotas)

Pos aqui dindome mi traguito pa’ nivelarme la
impresion. Creiba seguro que tu gallo no podia y yo
la verda no te voy a cubrir, ;no?

El Padrino estalla en carcajadas estupidas.
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Dionisio, impavido, acaricia su mano seca.
Dionisio sale furioso, pero contenido.

El Padrino lanza una carcajada.

EXT. PATIO ESCUELA-PALENQUE. NOCHE.

Junto a una GORDA que trae una caja de metal, Dionisio y el Padrino recogen el dinero.
El patio de escuela estd inundado de ambiente de kermesse. En uno de los salones de
clase, el Albino baila una redova alrededor de un mechero encendido: Dos ALUMNAS
lo ven, sentadas en pupitres. Una MUJER vestida de “egipcia” de pelicula de Cecil B. de
Mille, gorda y aburrida, lee las cartas y vende amuletos a un MUCHACHITO campesino,
esmirriado y terriblemente asustado. Dionisio viene contando su dinero, trae al Gallo
en los brazos. Al fondo vemos al Padrino guardarse el dinero en el pantalon, con gesto
despreocupado, alejarse y hacerle senias a alguien en tono euforico.

Junto a la caja, Dionisio se relame de una felicidad interior, que ni él mismo alcanza
a comprender. Gano la apuesta, pero por sobre todo se siente vengado por su Gallo
fuerte y poderoso. No se atreve, sin embargo, a hablar con nadie. Una PUTA, de cintura
apretada y muslos inmensos, que se depila pelos arriba de la boca, lo ve y le lanza una
amplia sonrisa chimuela, descarnada e invitante. Dionisio, timido, duda entre acercarse
o no. En ese instante, suenan fuertisimos, los acordes de una banda mas o menos
desafinada. Uno de ellos: un HOMBRE de cara hermosa, cabello cano y de mads de
60 anos: CARMELO, con un altavoz en la mano y parado en una silla, presenta:

JEFE TAMBORA CARMELO
(tono locutor)

... Y para solaz de todos, la banda del Gallero y Bernarda
Cutifio, La Caponera...

El destartalado camion de redilas enciende en su parte posterior un arco de luz neén,
de mil colores. Del arco se detienen elaboradas estrellitas. Se abren dos cortinas oscuras
y rotas y del camion se ve la figura de BERNARDA: con el pelo suelto en una larga
espumarola de rizos negros. Un vestido retinto y ajustado, con listones de muchos
colores en el escote, las mangas y la falda. En el pecho tiene bordado en lentejuela el
busto de Hidalgo y el de la Corregidora; en la espalda, dos magueyes. Bernarda “La
Caponera”, esta parada en marras, retadora, con una sonrisa larga que esta impregnada
de una lujuria perezosa. Le gustan los hombres, se deja tomar y los toma, sin ir mas
alla de su goce egoista, inmediato, desmemoriado.

La BANDA empieza a tocar, la luz neén centellea en torno a la cara de Bernarda,
que saca del pecho una voz ronca, rasposa, sensual. Los CAMPESINOS la miran con
apetencia y Dionisio, que acaricia el lomo del Gallo, no puede retirarle la mirada.

El PUBLICO ruge en torno a La Caponera. Dionisio, con el deseo apenas contenido,
recorre el cuerpo felino y torneado de la Mujer: sus piernas, firmes y duras, bajo los
vuelos de la falda; el pecho aprisionado en el vestido escotado; los brazos, que acarician
su cintura, envueltos en el rebozo. Dionisio baja el rostro sobre su Gallo y desde ahi
contempla a la Cantante. La Banda, con rostros vacios, sin expresion, toca sin cesar,
Carmelo y Dionisio se cruzan la mirada.
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EXT. CAMPO. DIA.

Dionisio va caminando en medio de la milpa, con el Gallo en los brazos y la cesta a
medio construir en la espalda.

Esta vestido de negro riguroso y en el cuello trae apretado un panuelo negro que
tiene pintados unos Gallos amarillos y rojos. Dionisio acaricia al Gallo, le habla
entusiasmado; el Gallo lo ve con impavidez.

DIONISIO
(lubrico y complice)
"Ta sabrosa, ;no? Buenota, piernudona. Con tranca y
pecho, como me gustan... ganas de tenerla aqui...
(pausa)
No te me amuines, gtiero, que no te den celos. Ta y
yo solitos de aqui pa’lla. Esa vieja y las otras, que se
ataruguen solas por ahi... A ti y a mi, giiero, nadie nos las
puede... por ésta. Como campeones del ruedo, ;no...?

Dionisio, que estaba contento y despreocupado, de repente se pone serio: se percata
de que algo puede pasarle al Gallo. Le revisa las patas, le checa los espolones, aprieta
la garra del Gallo.

DIONISIO

;A ver. .2 No, si estds fuerte. {Si hasta carne te doy!
:Onde crees que te vayas a chilapaquear, a pasar algo en
un combate? ;No te dije que yo me hago cargo... ?

Dionisio se sienta en una piedra, saca del morral comida: un bolillo, carne molida y
chile; los mezcla y se los da a comer en el buche. Dionisio conversa:

DIONISIO

: Te encorajinas porque a ti te toca salir al ruedo y yo
nomads mirando? Pero si no, ;como saco el dinero pa’ la
comida... ? Si yo también siento feo cuando te van a dar
tus navajazos. Yo pienso en ti. ;Qué creias, que nada mas
andaba viendo viejas y que ti no me importabas? Guero,
ya andas con los celos. Tt y yo estamos solos, juntos, pa’
hacernos cercania... no esta bien eso de andar solo. ; Te
gusto la cancion de la vieja esa, La Caponera... ?

DIONISIO
(canta la misma cancion)

INT. PALENQUE-ESTABLO. NOCHE.

La voz de La Caponera cantando la misma cancién que Dionisio, llena el establo
vacio y abandonado, en el que han pintado un ruedo rudimentario. Por los portones
abiertos se ve el camion de La Caponera. Vemos a la Mujer Gorda. En primer plano,
el Albino estd tratando de componer su armodnica, sentado sobre un montoén de
trancas. El PUBLICO estd arremolinado en torno al ruedo.
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Nos acercamos al ruedo. Dionisio suelta a su Gallo dorado que se enfrenta a otro animal
desgarbado. Vemos a La Caponera desde su camion cruzar una mirada de entendimiento
con Dionisio: un entendimiento solapado, sensual. El Gallo contrario huye.

VOCES
—Se hizo el muerto.
—Va el de San Miguel.
—Ora ya se hizo fuga. Le gano la dormidera, pinche

gallo cocolote.

El Gallo dorado da un ultimo picotazo al gallo contrario, que, desplumado y
despanzurrado, muere. El Gallo dorado tiene la cresta herida y un hilo de sangre
recorre su cara. Trae ganas de regresar al ruedo, trata de zafarse a la mano de
Dionisio, que lo detiene.

VOCES
(continuando)
—La grande... pujen, sefores.

—Yo al giro.
Dionisio Pinzon esta demudado, pélido.

Lo cruza un presentimiento. Se dobla sobre si mismo a hablar con el Gallo.

DIONISIO
No oigas a este atajo de cabrones... Yo te cuido, mi

guierito, igual que ese dia.

El Gallo y Dionisio se cruzan miradas de tristeza. El JUEZ VEEDOR le hace una sena a
Dionisio con la mano. El toma a su Gallo, y, en un segundo, casi a hurtadillas, saca su
escapulario y le hace la senal de la cruz en la cara y patas. Cubre el gesto, simulando
que se peina con la mano. Le pone la capucha al Gallo.

JUEZ VEEDOR
(tono autoritario y seco)
Comienza el careo, sefiores...

Al carear a los Gallos y quitarles la capucha, el GALLO GIRO se lanza encima al Dorado y
le hiere en la cresta.

Dionisio comienza a temblar, recoge al Gallo, le soba la cresta con tierra que toma del
ruedo, le sopla en el pico con carifo casi abnegado. Ha entrado discretamente en un
frenesi similar al dia en que el Gallo casi muere y lo salva a martillazos. El Dorado
contra ataca y gana.

DIONISIO
(musita)

iYa, gtierito, en un ratito todo pasé y vamos a estar
afuera, calmate, mi gtero, calmate!
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El Juez Veedor le indica a Dionisio con la mano que se apure. Dionisio, livido, se
apresta para soltar al Gallo.

JUEZ VEEDOR
Comienza la pelea, senores... Comienza...

Los gritos recorren el palenque. El publico se viene encima del gallo Dorado. Gana el
Dorado, pero sigue con dnimo de pelear. Dionisio lo pepena.

DIONISIO

Ya, cabrén, §no ve que ya terming?
INT. PALENQUE-ESTABLO (CERCA DEL RUEDO). (NOCHE).

Dionisio esta metiendo en la jaula al Gallo. Dos GALLEROS comentan entre si. Sus
comentarios, sin embargo, se escuchan.

GALLERO 1

Vaya usté a saber. Pero el gallero a luego se ve que

no tiene tiempo en esto... Ese gallo dorado debe ser
rebueno. No hay quien lo toque. Yo lo vi despanzurrar a
santo gallazo, alla, en San Juan del Rio.

Dionisio se les acerca, curioso. Los Galleros se alejan. Pasan junto a una ANCIANA
que borda un enorme billete de cien pesos en lentejuela, un billete de los de antes.

GALLERO
Ese gallo puede mas que muchos bien coludos.

La Viejita, que ha estado sumida en su tarea, interviene, sin levantar la cabeza de su
bordado. Escupe a un lado y sigue trabajando.

VIEJITA

Con las bestias, como con la gente, hay que indagar
en la mirada... Luego se tantea la suerte que tienen
dentro... Yo lo sé... no mas los miro y lo sé.

Dionisio escucha a la Vieja y un leve escalofrio lo recorre. Tapa al Gallo con su chamarra,
y con paso culpable y sigiloso, sale del palenque. Cerca del ruedo, La Caponera ha
comenzado a cantar. Sus ojos, igual que los del Gallo hace un instante, tienen un
brillo fugaz y oculto. Estd en templete a un lado del ruedo con su arco en torno.

CAPONERA
En la carcel de Celaya
Estuve preso y sin delito
Por una infeliz pitaya
que pico mi pajarito.
Mentira, no le hice nada,

Ya tenia su agujerito...
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La Caponera ve a Dionisio alejarse y con la mirada lo seniala a un RANCHERO de 50
anos, entrecano, grande, de nariz recta, cara mestiza clara, vestido de enorme jorongo
y con bufanda: LORENZO BENAVIDES.

EXT. FONDA BURDEL. NOCHE.

En el exterior —que se ve por las puertas abiertas— entra y baja GENTE de un
camion Flecha Roja de segunda. Dionisio entra.

INT. FONDA BURDEL. NOCHE.

Enorme salon con paredes de “troncos tipo montana”, llenos de nudos y callosidades
de las que cuelgan varios cuadros de sensuales gitanas y anuncios de toros.

Al fondo, hay espejo grandote de pared a pared, con labrados de flores y hojas de parra.
Varias MUJERES medio prostitutas, estan entreteniendo a los CLIENTES.

Hay una sinfonola que toca una cancion de Sonia Lopez.

Las Mujeres visten de “diario”. En la parte de adelante de la fonda, dos CAMIONEROS
se restriegan los ojos frente a dos inmensos pocillos de café y unos platos de cecina.
Terminan de comer, se levantan y salen, persignandose ante una imagen de San Cristobal.
En la barra, una MOCOSA enclenque de unos 15 anos dormita, y un HOMBRE mas o
menos rudo y una MUJER joven estan tratando de componer la caja registradora.

Ambos ven con furia a la monigota, quien seguro la descompuso. Entra Dionisio con
su Gallo bajo el brazo, ahora ya comienza a tener un paso firme, ligeramente retador.
Se sienta abajo del retrato de gitana y frente al espejo.

HOMBRE MOSTRADOR
jCanija escuincla, siempre traba la caja... !
(y dirigiéndose a la joven mujer)
Atiende al del gallo.

La Mujer, bonitilla, con pantalones y camiseta ajustada, camina cansada hacia Dionisio.
Mientras espera la orden de Dionisio, se mira de reojo en el espejo y se endereza.

DEPENDIENTA

Buenas. ; Con qué lo atiendo?
Dionisio le indica sin que se escuche.
La Mujer se aleja. Dionisio habla quedito con su Gallo.

Entran al local la Caponera y Benavides, quien camina despacio, trae un enorme baston
muy ostentoso con una cabeza de caballo como empunadura, con él mueve con gracil
delicadeza una silla. Se sientan enfrente de Dionisio. Este come pollo con fruicion.
Levanta la mirada y ve a la Caponera. Cruza miradas con ella y se comienza a excitar al
ver a la Mujer, con una excitacion contenida que es solapada por Benavides, que pide
un mezcal que no toca. La Caponera empina el suyo rapidamente.

Dionisio finge estar concentrado en la tarea de devorar hasta el huesito su pollo.
Benavides camina hacia Dionisio, parsimonioso y acompanado por el balanceo de su
baston. Se para junto, sin hablar. Dionisio levanta la cabeza.
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Dionisio mirando a la Caponera a través de un espejo

DIONISIO
(seco)
iQué... ? ;Es conmigo... ?
LORENZO BENAVIDES
;Cuanto por tu gallo?
Dionisio da una mordida a la pierna de pollo que sostiene en la mano y habla con la

boca llena, relamiéndose la comida:

DIONISIO

No esta en venta.

BENAVIDES

Otra vez, quince de a mil y no le digas a nadie...

DIONISIO
(enmuinado)

No vendo...
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Benavides se sienta jurando en otra mesa. Esta hincado, abotagado. Se afloja el pantalon.
(Dionisio no lo ve).

Le pasa la mano por encima de la mesa, manchdandose la manga con la salsa del plato.
Le da la mano a Dionisio, que le contesta el saludo.

BENAVIDES
(francote y complice)
Otra vez, soy Lorenzo Benavides. LORENZO BENAVIDES.
:Ya sabes... ? ;No has oido hablar de mi? Porque ese
soy yo. El dueno del gallo Bulique, que toreo al tuyo
esta tarde...
(pausa)
Dieciocho, pero no andes por ahi contandolo...

DIONISIO
(seco y comiendo)

Ya le dije: No estd a la venta.

BENAVIDES
(risuefio, sin darse por enterado)

Otra vez... Mira, ademas de los pesotes, te doy dos
gallos... amarillos asi nomds como el tuyo. Chulos los
méndigos animales.

Dionisio no se altera por la perorata. Con la mano ordena mds. La Mujer llega
arrastrando los pies, con una cazuela en la mano y le sirve un ala mas o menos
escudlida. Deja mientras tanto la cazuela en la mesa de junto. Con una mano saca dos
pasadores del delantal y se medio arma un chongo. Se ensaliva la punta de dos dedos
y se hace un chinito en la frente. En ese momento descubrimos a La Caponera —a
través del espejo— con cierto aire de superioridad. Estd repantigada en el asiento; con
la cabeza recargada contra uno de los cuadros. Ve la escena fumando, con chupadas
largas y con un nuevo vaso de mezcal que le bailotea entre las manos.

Mientras tanto, Benavides acerca su silla de la mesa de enfrente a la de Dionisio.
Ve con una ligera repugnancia el plato. Trata de no inmutarse y seguir hablando
(Benavides fuma).

BENAVIDES
(dicharachero)

Traes buena mano, se te ve a distancia. Puro Capote van
a andar regando por los palenques... Otra vez te ofrezco
comprarlo.

Dionisio toma la pata y la ofrece primero a Benavides y luego a La Caponera, pero
a través del espejo, por el que ha estado espidandola, sin que Benavides se inmute.
Benavides sabe de la atraccion que le ejerce La Caponera, y sonrie con satisfaccion y
seguridad. De cualquier modo, en ese momento lo domina una ndusea ante el pollo,
por sobre cualquier sentimiento.
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DIONISIO
(saleroso)
No estoy pa’ tratos... ;No gustan cenar? Pollito en salsa
cuaresmena... jRico... !

Benavides, volteando la vista al salén semivacio, niega con la mano. La Caponera
desde el espejo lanza una mirada vidriosa, mitad lujuria y mitad alcohol.

DIONISIO

;Gustan? Pedimos mas, pollo nunca falta.

BENAVIDES

Nunca como pollo, y menos en época de tapadas.

Benavides se levanta sosteniéndose el pantalon. Su actitud ha cambiado ligeramente;
el incidente del pollo lo ha hartado y humillado. Habla secamente, con la vista clavada
en un par de MUJERZUELAS que acarician a un CAMIONERO en la penumbra del
salon. Una se le ha sentado arriba de las piernas. Los tres rien.

BENAVIDES
(duro y con autoridad)

Mire, gallero: a ese animalito no lo va a poder carear
mads de una vez. Ya se le conoce su pinta y su juego. Le
van a mandar uno que le dé un golpe de gracia... Ya
sabes, gallero: s6lo una pelea mas.

Dionisio sigue comiendo imperturbable. Moja un poquito de pan en el caldo y se lo
da al gallo que tiene en su regazo.

BENAVIDES
(ironico)
:Pos qué crees que todos somos majes o qué?
(pausa)
Claro que yo, yo podria arreglarle dos o tres peleas a tu
gallito. Ahi dices...

Dionisio arranca un poco del pollo y le da al Gallo. En ese momento cruza la mirada
por el espejo con la Caponera. Ella se relame el mezcal de los labios.

CAPONERA

Acepte el trato, gallero. ;No entiende lo que le propone
aqui don Lorenzo? ;Cree que todo es legalida? Hay que
aprender a ser gato de casa grande pa’ no acabarse los
ratones. ..

Dionisio, muy parsimonioso, se levanta y limpia los bigotes. Toma a su Gallo, al que
no deja de acariciar con la mano vendada, hace un ademan de saludo con la cabeza.
Benavides queda frio de rabia, la Caponera rie queda y largamente.
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DIONISIO

A1 nos vemos...

Dionisio sale del salon. Benavides da un bastonazo contra una mesa, sacando de su
modorra a la escuincla y logrando que los Duenos que siguen luchando con la caja
registradora le lancen una mirada recelosa. Medio cojeando, regresa a la mesa de
la Caponera.

La Caponera senala la pierna de Benavides con la copa, mientras sonrie con sorna:

CAPONERA
(ironica)

:No que no... ? Otra vez con la renguera...

BENAVIDES
Vieja pendeja, ni sé por qué te tengo.

Ambos lanzan una carcajada y se sientan. La Camarera se les acerca. Benavides le
mete a Bernarda la mano por el escote.

Ambos rien.
EXT. CALLE PUEBLO (MAS O MENOS GRANDE). DIA.

Dionisio camina por una calle de un pueblo tipo Atlixco, polvoso y ardiente, entre
comercios baratos y abigarrados. Al fondo un tembelequeante Flecha Blanca se
aleja sacudiéndose como barco en tormenta. Pasa enfrente a Dionisio un camién
materialista con un escape humeante. Dionisio, muy limpio y planchado, le habla a
su Gallo, sin que se escuche el didlogo. Pasa frente de un SASTRE y se mira de reojo,
se arregla el pelo y pasa derecho.

Prosigue su camino...
EXT. IGLESIA. ATARDECER

A las afueras del pueblo encontramos una iglesia semiabandonada. Una enorme
estructura mitad colonial, mitad Siglo Veinte, con sélo una torre construida y la otra
a la mitad. LUGARENOS, sonrientes y excitados, asi como tensos APOSTADORES
profesionales, se acercan a la iglesia y merodean por el atrio, que hoy, al igual
que otras tantas veces, esta rodeado de MUJERES que hacen memelas, puestos de
cervezas y pulque. Hay un tiro al blanco. Dionisio, casi sin fijarse en el abigarrado
espectaculo que lo rodea, entra a la iglesia.

INT. IGLESIA. ATARDECER.

El interior de la iglesia esta irreconocible: han quitado las bancas y las han acomodado
en un semicirculo alrededor del ruedo. En el altar han instalado un bar y dos mesas

para apostar. De un Cristo en mortaja pende un letrero que dice: “Bernabé Tonantes

y sus viboras milagrosas”. Y en la pileta del agua bendita, un HOMBRE flacucho esta
metiendo a las serpientes.

La tambora de la Caponera esta colocando el arco luminoso arriba del pulpito. De
los santos y angeles que pueblan la iglesia, cuelgan los cables de luz y los reflectores.
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Don Isabel reaparece. Estd hablando con la Caponera, que se esta pintando enfrente
de un espejo roto que sostiene el Albino.

DON ISABEL

... Pos si, Bernarda, sigues sabrosa. Bien dicen que
donde hubo fuego, quedan brasas. También a ti te
gustaba. Bien que se notaba.

La Caponera rie de buena gana. Con una mano se estira una media, y con un poco de
saliva se detiene un hoyito.

DON ISABEL

Esta noche me das otra visitadita, Caponera, que ya
viene haciendo falta nuestro ratito a solas.

La Caponera lo mira desdefnosa, mientras toma el espejo del Albino y lo mete en una
bolsa de plastico. Sigue riendo.

CAPONERA

Eso vaya Usté a decirselo a Don Lorenzo Benavides, que
ahora es €l que me lleva el calculo. Ya ve que es bien
bravo, Don Isabel; mejor calmese...

La Caponera se dirige al rincon en donde Benavides esta con sus SOLTADORES,
dos o tres hombres de mediana edad, vestidos de campesinos, con mirada astuta y
sumisa. Al cruzarse la Caponera con Dionisio, le dirige una mirada lobrega, con un
halo de tristeza, una tristeza que corta su carcajada. Mueve ligeramente la cabeza
con reproche. Dionisio la ve alejarse con la vista clavada en las frondosas caderas
de la Caponera.

DIONISIO

O'verd, o'vera... la tal caponera y su pinche viejo... .
Hoy gané. Tt no te amilanas. Ya veran a mi giiero. A mi
no me amenazan.

Dionisio sube la mirada y ve un cuadro o estampa religiosa del fin del mundo con las
animas del purgatorio sufriendo tormento. Un escalofrio lo recorre, abraza al Gallo y
se acerca al ruedo.

EXT. IGLESIA. NOCHE.
El atrio parece una kermesse, rebozando GENTE.

Casi todos comen.

INT. IGLESIA. NOCHE.

La iglesia-palenque esta a reventar de gente excitada que juega cartas y observa a los
gallos que estan careandose. El Dorado de Dionisio es uno de ellos. Dionisio rodea el
ruedo y mira a La Caponera. El recinto estd inundado por la voz de La Caponera que
canta (la luz neon la rodea):
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CAPONERA
(canta)
Si te quise no fue que te quise
Si te amé, fue por pasar el rato
Ai te mando tu pinche retrato
Para no acordarme de ti...

EL GRITON est4 parado en un taburete. Arriba del confesonario, un MOCOSO
detiene un potente reflector, clavado en el ruedo, griterio confuso llena el local.

VOCES
—Doy cien a cincuenta.
—Voy al giro...

GRITON
jCien a cincuenta, sefnores... ! {Ya lo oyeron: es la
grande... ! {Es la grande! jPujen, senores... ! {Cien a
cincuenta... ! ;Quién da mas al giro... ?

VOCES

—iEl Girito de Tianquistengo!

—Pago a cuarenta...

—iVoy cien a cuarental!
Las voces de los Parroquianos truenan ensordecedores. Dionisio estd tenso. Cruza una
mirada con el Gallo, y la baja avergonzado. Junto con el otro GALLERO llevan a los
gallos a carearse. Al quitarles la capucha, el GIRO acomete con una andanada de
picotazos que dejan sangrante al Dorado. El Publico se enardece y arremolina. Dionisio
se frota la mano por debajo del ruedo. Toma a su Gallo y le soba con lodo la cresta.
Lo invade angustia mezclada con ternura: le limpia la sangre que corre por los ojos y
le sopla en el buche. Dionisio en ese momento ya sabe que el gallo va a morir y nada
puede remediarlo.

VOCES
(gritos enardecidos)
—i¢No que el muy muy de San Miguel!?
—iAl Dorado no se le hace esta noche!
—iCuarenta por el Giro!

—iAndele, Girito, usté es mi gallo!

DIONISIO
(murmura al gallo con ternura y frenesi)
No importa, mi guerito... Ya verds... Si eres el mas
valiente de toditos... ya verds que no te va a doler...
nadita... Orita te lo quebras... mi gtero... jAh, qué mi
guero!
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Dionisio y el otro SOLTADOR se aprestan para soltar sus gallos nuevamente. Dionisio
cruza una mirada lobrega con el otro Soltador. Aprieta su escapulario y se lo mete a la
boca. Comienza la pelea.
GRITON
iiLevanten gallos... !!
iiComienza la pelea... !!
Dionisio lanza al Giro a su gallo Dorado, que lo mira con obscura gravedad. El Giro,

un gallo enardecido, se lanza contra el gallo Dorado y acomete con una retahila de
espuelazos. El Dorado queda herido a los pocos segundos y sangra profusamente.

Dionisio sigue la pelea con mirada fija e inexpresiva, mientras chupa su escapulario y
se soba la mano enteca. El gallo Dorado trata de contestar, pero esta mal herido, lanza
dos o tres golpes ciegos, pero es atacado atin con mayor sana por el Giro. El Dorado
trata de incorporarse, pero cae desplomado, lanzando un grueso estertor. Dionisio no
mueve un solo musculo.
VOCES

—Miren nomas al Giro.

—A ese milagrero que le hagan su milagrito.

—Asi, mi Giro... jAsi!

EL JUEZ VEEDOR, con cara imperturbable da por terminada la pelea.

JUEZ VEEDOR

iLevanten gallos, sefores... !

Dionisio, con gran pesadumbre y la quijada rigida, se acerca al ruedo y toma a su
gallo Dorado destrozado. Lo acerca al Giro, quien todavia lanza una ultima andanada
de navajazos que dejan al Dorado despechugado.

VOZ

:Pos qué no esta bien muerto... ?
Dionisio, con ademadn tierno, envuelve al Gallo en su camisa y sale del palenque.
EXT. ATRIO. NOCHE.

El atrio tiene aun un ambiente de kermesse; empero, la cantidad de gente ha disminuido,
y lo que priva son grupos de HOMBRES, de voces gruesas, que beben. Dionisio y su
Gallo, la mirada anegada en lagrimas, cruza el atrio y en el fondo encuentra el basural. Le
echa una bendicion y lo avienta a la basura, con rabia y culpa. En ésta, se distinguen las
patas tiesas de otros gallos muertos. Se aleja y se sienta en la orilla de la fuente del atrio.

DIONISIO
(para si)
Ya te me moriste, gierito, ;qué le voy a hacer?
Mientras Dionisio estd sentado, a su espalda se ve a un GRUPO DE VIEJAS enrebozadas

y andrajosas, escurrirse por el atrio, hacia los basureros. Son cinco, acompanadas de
2 NINOS que no levantan un palmo del piso.
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Al cabo de unos segundos, se escucha un rumor sordo, bajo que en cierto sentido
podria confundirse con animales merodeando.

Dionisio, al percatarse del rumor, se levanta sigiloso. En la penumbra distingue
a las Mujeres arrebatdndose entre si los cuerpos ensangrentados de los gallos y
escondiéndolos bajo los rebozos. Se empujan, sin gran violencia. Los Nifnos estdn
asomados en los enormes tambos rodeados de restos de comida. Dionisio se detiene a
unos metros y con un puno golpea —asi de pie, casi sin moverse— una lamina medio
caida (de esas corrugadas que seguramente formaba parte de un techo). El ruido sordo
sobresalta a las Mujeres; voltean a verlo con los ojos desorbitados y sonrisas estupidas
en sus bocas desdentadas. Le da algunos golpes ciegos y torpes a una vieja aterrorizada.

DIONISIO
(iracundo, ira divina)
iPinches viejas guilas! ;A poco no saben como
murieron... ?

El despanzurrado cuerpo dorado del Gallo de Dionisio sale por los pliegues del
rebozo ensangrentado de una de ellas. Dionisio la avienta y se lo arrebata. La Vieja se
aleja chillando, medio a gatas, las otras salen huyendo rapidas y sigilosas. Dionisio
toma a su Gallo con cuidado, se lo aprieta contra el pecho. Los ojos estan vidriosos
de lagrimas, de dolor y de rabia.

DIONISIO
(entre dientes)

Faltaba mads, mi gtiero, ni crean que aqui te dejo...
Dionisio se aleja con el Gallo.
EXT. CEMENTERIO (PUEBLO CON IGLESIA). NOCHE.

Afuera del cementerio, pegado a la barda, Dionisio en el piso cava un hoyo, ayudandose
con una lata vacia. Ha terminado de hacer el hoyo; mete a su Gallo y le arranca
dos plumas largas del lomo y las moja en las entranas del animal. Las amarra del
escapulario, y cubre al animal con tierra, que apisona con los pies.

DIONISIO
(fervoroso y murmurando)

Ora si, guerito, dicen que asi es esta cosa.
Dionisio se recarga de la barda y espia al cementerio.
INT. IGLESIA-PALENQUE. NOCHE.

El palenque esta abarrotado: corren apuestas de albures. Dos MUJERES cantan, una
esta vestida con un traje satinado y entallado “tipo Maria Victoria” y otra de blusa
blanca escotada y falda de leopardo, amplisima. Estan en el pulpito y a un lado
del altar. Varios HOMBRES sentados en el suelo apuestan al cubilete. Don Isabel
pasea ceniudo entre los JUGADORES. Al fondo, de una mesa se levanta Benavides
acompanado por La Caponera. Dionisio los ve, con la cara congestionada de rabia y
tristeza. Al fondo se escucha el pregon de la loteria.
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VOCEADOR LOTERIA

El Tunante... La Calaca... El Lorito Parlanchin, que
hace todo el tiempo chin-chin-chin... El Gallito que
canta por la manana, sin habla, ni mana...

Benavides va contando el dinero que ha ganado.
Habla sin mirar a la Caponera.
BENAVIDES
(satisfecho)

Otra vez, Bernarda... ;Y qué, tu te quedas... ? Yo te voy
a estar esperando.

LA CAPONERA

Ya luego te alcanzo, le prometi a Don Isabel que le
animaba bonito su palenque. Dizque le importa la plaza.
Al ratito nos damos una calentadita de las que te gustan.

Benavides sale y la Caponera se pierde entre la abigarrada concurrencia del palenque.
Dionisio, sin saber qué hacer, se para atras de una mesa forrada de pafo verde. Esta
indeciso, la potente voz del MONTERO lo atrae:

La Caponera cantando en una iglesia
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MONTERO
{En la otra estd su suerte! {Plantese onde quiera! jCorre
el albur... ! {Vamonos!

Dionisio saca el dinero del anverso de su cinturén. Lo cuenta varias veces, con
el monedero en la boca; se sienta, incomodo, entre un GORDO y una MUJER
cuajada de anos y de collares de cuentitas como china poblana. Ella es calva y
tiene la mirada burlona, en realidad su tinico gesto posible: no tiene dientes y sufre
pardlisis facial.

MONTERO

Para el que llego. ¢ Cual le servimos, caballero?

DIONISIO
(ceremonioso)
Los oros, que me gustan.
Dionisio se repantiga en la mesa, mientras va colocando una a una las monedas
y los billetes que desarruga con cuidado; esta nervioso. El TALLADOR: un hombre
maduro, de un diente de oro y cara recurtida, vestido con un enorme saco (comprado
seguramente de segunda mano) y una camisa escocesa sobre la cual lleva corbata de

mono, pasa las cartas con gesto grandilocuente, mostrandoselas a todos y arrastrando
la voz, mientras un hilo de baba se reseca en sus comisuras.

TALLADOR

Ahora vamos. Sale la suerte... Siete de copas... Dos de
oros... Cinco de bastos... Cuatro de espadas... Caballo
de oro... y... As de bastos...

(ahora de prisa y por tramite)

Dos, cinco, tres, sota, sota.
(a Dionisio)
Por merito y toca a la suerte, senor...
Dionisio se queda sentado mientras el Montero recoge con una vara su dinero. La
Vieja Enjoyada se guarda las escasas monedas que le tocaron dentro de la blusa y de

alli saca un capulin que se va chupando. Dionisio se va a retirar cuando, de E de C.,
se escucha la voz clara y fuerte de la Caponera. Dionisio se sobresalta.

CAPONERA

Gallero, juégame estos centavos al rey de bastos.

Dionisio, primero se va a sentar a cumplir la orden de la Caponera, luego se arrepiente
y se para. La Caponera aparece sacandose un panuelo de por el escote, se lo pone en
la mano a Dionisio.

CAPONERA

Yo sé a qué me atengo. jJuégamelos! No te aflijas.
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DIONISIO

No acostumbro jugar ajeno.

CAPONERA

No te pongas tantos mofios, que esta lana es mia, ;no... ?

Dionisio toma el paniuelo cargado de dinero y lo coloca sobre el rey de bastos.

TALLADOR

Y vuelve a correr el albur: sota, siete de copas, caballo de
oros, rey de bastos... y gana el seis con vieja...

El Montero, muy en su papel, desamarra el paniuelo, cuenta —silabeando— el dinero
y le pone otro tanto de mas sobre la mesa. La Caponera le indica a Pinzén con el
brazo que recoja el dinero. Pinzon esta azorado, comienza a juntar el dinero, pero
tiene una imperiosa necesidad de sobarse la mano. Al hacerlo, tira el dinero. Lo
recoge con aire “arrastrado”, de cuando era pregon. Lo junta nerviosamente y lo mete
en el panuelo. Mientras ve los llamativos zapatos de la Caponera: de charol rojo y con
mofios negro y rojo, un poco gastados de la punta y marcando el son de la musica.
Dionisio se siente excitado, excitado y humillado. Cuando se levanta, Bernarda se
pasa la lengua por la boca, con una expresion ironica.

CAPONERA
(jovial y maternal)

Ora pa’los gallos, a ver si asi te me repones... Asi es la
vida de los galleros, mano. Todos tienen sus noches, y
pos tu también...

Dionisio, subitamente puerilizado, sigue a Bernarda. Se acercan al ruedo. Ella le pasa,
carinosa, la mano por el pelo y el pecho a UNO DE LOS TAHURES que andan por ahi.

TAHUR
(insinuante)

;Y ta, pa’ cuando?

CAPONERA
Cuando sea, no va a ser contigo, cuate.
Dionisio se acerca a Bernarda, estd sumamente excitado, sexualmente, y por darse
cuenta de la suerte de Bernarda, que lo inquiet6. Dionisio de pronto se acaricia el

brazo como si aun cargara al Gallo de Oro. Se da cuenta de golpe y se frena en seco,
deteniéndose la mano.

DIONISIO

:Como le hizo, dona Bernarda? ;Esta enjuagada con el
de los albures... ?

Bernarda toma un vaso de cerveza de un PARROQUIANO, que le da una ligera
nalgadita. La Caponera rie de buena gana.
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CAPONERA
Si no andaras de maje, pos vi clarito cuando corto las
cartas. ..

La Caponera se va.

Dionisio se acerca al ruedo. Sale un gallo. Va a comenzar una pelea. Desde el atrio,
Bernarda canta:

CAPONERA

Hermosa flor de pitaya

Blanca flor de garambullo

A mi me cabe el orgullo

Que onde yo rayo ;quién raya?

Aunque veas que yo me vaya

Tu corazon es retuyo.
En el ruedo estan levantando de una pata un gallo —no el mismo que soltaron—
todo sangrante y desplumado. Dionisio cruza una mirada con la Caponera, que desde
el atrio y con mucha sutileza le indica a un gallo blanco que van a soltar. Mientras

le estan quitando la capucha, Dionisio pasa el panuelito, notablemente abultado al
TAHUR que se hace cargo de la pelea.

DIONISIO
Todo el enredado por aquel blanquito, que se ve

sosiego...

La voz de Bernarda vuelve a quebrar el palenque, canta bajo su arco.

CAPONERA
(canta, al son de la tambora)
Azul pintado
de azul
Volando entre nubes
de tul
Y volando, volando

Muy cerca del cielo...

JUEZ VEEDOR (O.S.)

Empieza la pelea entre el blanco de Chalpihuic y el
colorado de Tlaquepaque...

EXT. IGLESIA-ATRIO. NOCHE.
Dionisio cuenta el dinero que guarda escrupulosamente en su cinturon.

Voltea a ver el camposanto y una tristeza le enturbia el pensamiento. Pronto vuelve
a sumirse en sus ganancias. Palpa su cinturén. En el atrio el ambiente de feria ha
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terminado; hay un montén de papeles en el piso, la rueda de la fortuna esta parada y

varios puestos levantados; s6lo una MUJER sigue junto con su comal de quesadillas,

sentada en el piso y dandole de mamar a su NINO. Dionisio se para enfrente.
DIONISIO

Una de queso.

La Mujer se pone manos a la obra. En ese instante, a su espalda, se escucha la voz de
la Caponera. Unos pasos atras han quedado, sofiolientos y andrajosos, sus MUSICOS:
una tambora de 6 TIPOS, 4 MEDIO VIEJOS, un HOMBRE JOVEN y GORDO que
toca una trompeta desafinada y un ADOLESCENTE imberbe sentado en la tambora.
La Caponera se ha terciado un violento rebozo rojo en el pecho.

CAPONERA
A ti te andaba buscando.

Dionisio se sobresalta, mientras le pasan su quesadilla.
CAPONERA

(riendo provocativamente, con doble sentido)

No queria que te me fueras que traigo un asunto
contigo... Yo y otro senor. Alcanzanos al rato.

EXT. TERMINAL DE CAMIONES. AMANECER.

La ciudad despierta, unas MUJERES se dirigen por la leche. Un MUCHACHO en
bicicleta trae la canasta de pan. Por una calle, que apenas se ilumina con el dia, se ve
acercarse al camion a la terminal: un baldio con banquitas de madera a los lados, en
las que dormitan grupos de MUJERES, NINOS, maletas, cajas, animales domésticos:
gallinas, guajolotes, cabritas, perros.

Dionisio camina con rumbo a la estacion; al llegar le pregunta algo a un CAMIONERO,
que le indica un lugar con la mano.

INT. TERMINAL DE CAMIONES. DIA.

Dionisio entra al lugar de la estacion. Esta lleno de GENTE, un poco mas despabilada,
que habla, da indicaciones, etc. Invade el lugar llanto de NINOS.

Una SENORA JOVEN estd cuereando a un NINO, que brama como cabra herida.
SENORA
O’veras, chamaco... O’veras...
Dionisio se sienta y se amodorra, con la cara tapada con periddicos.
BENAVIDES (OFF)
Aqui estamos, gallero.
INT. CAFE-TERMINAL DE CAMIONES. DIA.

Estan en el ruidoso café de la estacion. Benavides y la Caponera siguen con las mismas
ropas de la noche anterior. Benavides se ha pedido un menudo que humea en un
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plato de grandes flores rojas y una cerveza Tecate. La Caponera tiene enfrente un vaso
de mescal vacio. El restaurante —adornado con fotografias de mujeres luchadoras:
gordas y fofas, embadurnadas de grasa y lodo— esta pletorico de GENTE: CAMPESINOS
cargados de objetos que cruzan de una ciudad a otra.

Estan sentados en una mesa pequena, de madera pintada de azul y verde, sobre la
cual hay una Virgen de Guadalupe, flanqueada por dos luchadores recortados de un
periddico y con un ramo de flores de papel. El marco de la Virgen de Guadalupe que
estd a la altura de las caras de ellos, es de espejo labrado, que quiebra la imagen en
tres o cuatro reflejos.

BENAVIDES

Mira, Pinzon, asi son los gallos: hoy te dan, manana te
arrebatan. Te lo adverti; pero no quisiste escuchar, te le
rajaste al destino.

DIONISIO
(obscuro y sentencioso)

Serd que a mi gallo le tocaba.

BENAVIDES
(se carcajea corrosivo)

Qué le tocaba ni qué ocho cuartos. Estaba chinampeado. ..
pos, ;qué creibas, que en esto de los gallos no habia su
intrigulis? Otra vez, yo lueguito lo alerté.

DIONISIO
(en guardia)

;Chinampeado? ;Quién me iba a hacer perjuicio?

BENAVIDES

Otra vez... Cualquiera. El que lo pesd. De a seguro le
quebro el costillar, por andar de acomedido.

DIONISIO

Pero estuvo bravo mi giiero, hasta el final dio pelea...

BENAVIDES

A1l tu sabras. Yo te propongo, otra vez, que te vengas de
mi soltador, necesito que me ayudes con mis animales.
Pago bien, tengo buenos tratos. Asi es en estas cosas, te
acomides o te sacan de la lucha, como te paso hoy a ti.

Dionisio come, muy hosco, un plato de pozole en el que casi maniaticamente le pone
cebolla y orégano. Tiene la vista clavada en el plato. Benavides casi no come. Prende
un cigarro y habla entre fumada y fumada, de cuando en cuando se pone limén en
los dedos y los lame. La Caponera sigue bebiendo. Descubre el cuadro, ve a la Virgen
de Guadalupe con interés, mientras pasa el dedo por el marco y luego por el escote
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palpandose los senos furtivamente y, poco a poco, con mas descaro. Se palpa las
comisuras de los labios, sonrie a si misma en el espejo. Enciende un cigarro. Al fondo,
los dos Hombres siguen la conversacion.

BENAVIDES

Era tu unico animal, ;qué vas a hacer? ; Vender enchiladas?
Lueguito se ve andabas muerto de hambre, que te cerrabas
la barriga con chile. Ahora comes bien, ;no?... Trabajar,
luego se adivina que no sirves.

Benavides lanza una mirada socarrona a la mano seca de Dionisio. Dionisio se da
cuenta y, nervioso, la baja de la mesa.

BENAVIDES
Si, yo también tengo mis cosas...
(se carcajea)

:No ves? Nomas empiezan las aguas y me da el rengueo.
Asi es esto. No estamos pa’ la trabajada.

Dionisio, molesto por la alusion a su mano, se pone serio y rejego. Se levanta de la
mesa, mientras se limpia con la manga los bigotes. Vuelve a descubrir a la Caponera
—en realidad a sus tres o cuatro reflejos en el espejo. La Caponera le lanza una
mirada flamigera. Apura su cerveza y la boca le queda llena de espuma.

CAPONERA

(a Benavides)
Ya no la chingues. Déjame a este mamon.

(a Pinzon)

El necesita alguien que les meta “viruta” a sus gallos
pactados. Que les quiebre las costillas antes de lanzarlos,
que los amodorre antes de descapucharlos, ;no... ?
T le sirves al patron. Sabes de animales, tienes buena
mano, nadie te conoce. Ponte mansito y no cierres las
piernas. Tu andas de soltador y nosotros te damos tu
feria, ;no... ?

Dionisio ve a la Caponera a través de su vaso de mezcal y lo apura de un trago. La
Caponera y Benavides se cruzan miradas, dando a entender que estan satisfechos

pues lo tienen atrapado. En ese instante, en la sinfonola, suenan fuertes y violentos

los primeros acordes de una cancion.

EXT. GALLINERO. JACALON. DIA.

Dionisio y Benavides se acercan a un gallinero para gallos de pelea; por fuera es un
jacalon mas o menos grande, con varias gallinas que pasean y toman sol. Sobre un
huacal dormita un VIEJITO, en chamarra de mezclilla y sombrero de palma. Sobre
el regazo tiene un poco de arroz seco que se le desparrama por el suelo, al despertar,
sobresaltado al grito de Benavides. Don Gil, el Viejito, los sigue un poco atarantado.
Entran...
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INT. GALLINERO. DIA.

En un gallinero mds o menos grande y bien puesto, con grandes jaulas en las que se
encuentran —uno en cada una— gallos de pelea, y varias celdas comunes para las
gallinas. Dionisio lo observa todo, curioso. Benavides tiene el gesto orondo. Don Gil
esta todavia medio atarantado. Benavides saca de una jaula a uno de los gallos: un
giro grande y hermoso, se lo muestra a Dionisio como un padre feliz. Con la otra mano
le pasa —con gesto de autoridad, carifiosa y despotica— un saco de yute a don Gil.

BENAVIDES
Estos son mis gallos, Pinzén, ;qué tal... ?
(pausa y a don Gil)

¢No te he dicho que hay que tener limpio esto?
EXT. GALLINERO. DIA.

Dionisio y don Gil estan parados afuera. El segundo, con un gallo en brazos. Ven
alejarse a Benavides, en silencio.

INT. GALLINERO. DIA.

Dionisio y don Gil, ambos vestidos distintos que en la secuencia anterior, estdn
parados a la mitad del gallinero. Dionisio tiene un gallo en las manos. Don Gil le
ayuda gestualmente, apretando imaginariamente el costillar de un ave. Pone gesto
picaro. Don Gil habla ligeramente gangoso, como si tuviera mucha saliva.

DON GIL

No'mbre, ;como de atras pa'delante? Con las palmas,
suavecito, asi ni el animal nota cuando le quiebras las
costillas. Total, tu mano seca ayuda; ni se ve.

Dionisio escupe al suelo y vuelve a intentar. Don Gil le pasa un trago de cerveza.
EXT. PALENQUE EN PLAZA. PUEBLO. DIA.

En un triste pueblo esta un palenque. Un ruedo al aire libre esta rodeado por varios
CAMPESINOS y algunos TAHURES, que visten ostentosos sombreros nortefios de
pluma, botin, chaleco de cuero y chamarrota. Dionisio esta llegando. Trae a tres
gallos metidos en jaulas y uno en la mano. Habla con un TIPO, que evidentemente
es de los ORGANIZADORES.

EXT. PALENQUE EN PLAZA. PUEBLO. ANOCHECER.

Junto al ruedo esta Dionisio y otro SOLTADOR quitdandoles la capucha a los gallos
para carearlos. Dionisio, con una sonrisa casi imperceptible, le rompe el costillar
al gallo. El animal se retuerce suavemente. Dionisio escupe de lado, en un gesto
idéntico a la escena del gallinero.

Ely el otro GALLERO cruzan tensas miradas de entendimiento. Los gallos cacarean.

GRITON (OFF)

Elijan banderas. Corren apuestas, que... jcomienza la
pelea... !
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EXT. ESTACION FLECHA ROJA DE OTRO PUEBLO. DIA.

En otro pueblo, chico y mas o menos pobreton del Bajio, hay una estacion de Flecha
Roja: dos bancas bajo un tejavan de plastico corrugado, el catre del cobrador y un
santo con veladoras. Estd junto al mercadito local; se acerca un camion destartalado.
Entre los pasajeros: CAMPESINOS miserables cargados de animales, cosechas y
similares. Baja Dionisio, ahora usa un elaborado y llamativo sombrero de norteno
con dos plumas. Del cuello le cuelga el escapulario con sus plumas del gallo dorado.
Dionisio trae a cuatro gallos en las jaulas y otro en brazos. Dionisio se le acerca al
cobrador y habla con él y éste le indica algo con la mano.

INT. PALENQUE-BODEGA. NOCHE.

Ruedo tumultuoso, lleno de BORRACHOS vy alcohol, en un palenque instalado en una
bodega grande. Dionisio estd recogiendo el cuerpo ensangrentado y desparramado de
un gallo que perdi6. Benavides, que platica con un GRUPO DE APOSTADORES, y
Dionisio se cruzan una amable sonrisita de entendimiento.

EXT. FERIA. DIA.

La Caponera estd terminando una cancion en su camion de redilas, donde esta
instalado su arco. Viste un escotado vestido de amapolas negras y bordadas en
lentejuelas multicolores. Su tambora estd también en el camion de redilas. Es la
fiesta del pueblo: unos caballitos pobretones, una rueda de la fortuna y un latigo;
tiro al blanco y muchos puestos de comida. Alrededor del camion hay un grupo de
PERSONAS que escuchan atentos y entusiastas a la Caponera. Entre ellos, varios
NINOS y una NINITA piojosa, sucia y con los mocos colgando, que imita los gestos
de la Caponera.

Al terminar la cancion, siguen aplausos. La Caponera se mete dentro del camion y
le jala los cachetes carinosamente a uno de los Musicos: Carmelo.

La Ninita sigue extasiada, parada en el mismo lugar, el resto de la gente se dispersa. En
otro lado de la feria, se escucha una redova nortena, entonada por dos JOVENCITAS
chillonas.

CAPONERA

Ora a comer, que hace hambre...
EXT. PUESTO DE ANTOJITOS, FERIA. DIA.

Un puesto de antojitos tipico de feria. Tiene dos mesas de cerveceria con manteles de
plastico y sus botellas de salsa “Bufalo” llenas de palillos. Benavides esta sentado en
una de ellas con una cerveza y un tequila enfrente. Llega la Caponera seguida de sus
Musicos. Benavides, sonriente, le mueve una silla con el pie, invitaindola a sentarse.
La Caponera lo ve condescendiente y regresa la silla a su lugar.

CAPONERA

"Pérate... Me gusta ir primero con mis muchachos, pa’
)
que se sirvan su mezcalito. Luego vuelvo.

Benavides no se perturba y le da un trago largo a su cerveza, cordialmente, mientras
se limpia los dientes con un palillo que saca trabajosamente, habla con ella.
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BENAVIDES

Te espero en un rato. Mira que traigo ganas. Mordidas te
voy a dar, pa’quitarme lo jareoso...

La Caponera suelta una carcajada amplia, abierta y se acaricia los brazos y se ve
reflejada en el cristal de una alacena de la fondita ambulante. Le sonrie al reflejo.

CAPONERA
(riendo)
Yo también me traigo ganas.
La Caponera se va a sentar con sus Musicos. Le hace carifios a Carmelo —el Mtisico

Viejo— casi como a un animalito doméstico. Luego coloca la cabeza maternalmente
sobre su regazo. El Viejito puerilizado, sonrie satisfecho.

CAPONERA
(a voces y cordial)
:Quién cabrones nos va a traer el traguito pa’ la sed a

mis muchachos y a mi?

La Caponera repara en que el MUCHACHITO que sirve esta jugando “volados”. Casi
sin fijarse y con un guino, le habla:

CAPONERA
(al nino dependiente)
Sol...
NINO
(obediente)
Sol.

El Nifio y su COMPANERO lanzan la moneda y se agachan a recogerla al suelo. Salio
sol; vemos como se estd guardando la moneda en la bolsa del pantalon:

NINO
Ora, sali6 sol, ya lo sabia... jTe gané!
Ha ganado, se va al mostrador y toma la botella y algunos vasitos, que le pasa la
MADRE, una gorda, bigotona y enmandilada, que limpia los vasos con la punta del

delantal. Les lleva el mezcal. La Caponera vacia de un trago su mezcal y se relame los
labios, mientras se acaricia la nuca y los hombros.

Los Musicos se estdn sirviendo sus tragos. Al fondo, Benavides la observa sonriente.
El Nifio que jugaba volados la mira con respetuosa admiracién, mientras va al
mostrador por mads vasos.

CAPONERA

No se echen todo el mezcal, guardenme pa’otro trago...
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INT. PALENQUE-PALACIO MUNICIPAL. NOCHE.

Un palenque se ha instalado en un patio de una casa colonial, medio caida a menos;
probablemente es el propio palacio municipal. En medio del patio han pintado e
instalado el ruedo; cubierto por una lona, e iluminado por lamparas de gas y foquitos
de colores. Los ESPECTADORES estan frenéticos. Un gallo: opaco, flacuchento y
con una carnosidad que le cae sobre los ojos, estd rematando a picotazos y golpes
de navaja a un hermoso gallo blanco, fuerte, que no sabe por donde responder.
El PUBLICO esta encabronado. Dionisio cruza, inquieto, miradas con el publico,
tanteando sus reacciones.

VOCES
—iMugre gallo cegato!
—i'Ta acordada... !
—iEl ciego era pa’l rastro... !
—iCabrones... !
Dionisio timidamente va a tomar al gallo cegaton, mientras el gallo blanco, todavia
vivo, se arrastra y gime por el ruedo. Esta por tomar al ciego, cuando un HOMBRE

enorme y gordo, de sombrero texano, salta al ruedo, le arrebata al gallo y, furioso,
comienza a retorcerle el pescuezo.

GORDO
iOra me la pagas, ciego mierdero!

Gira al cadéaver del gallo ciego por encima de su cabeza. La MULTITUD rie y brama,
aprobando la reaccion del Gordo.

VOCES
—Pa’que encuentres el camino.
—Orale!
—Bien hecho. jPor farfulleros!
—iEse es mi gordo... !
El Gordo coge el cadaver del gallo y le da tremenda mordida en el lomo. Dionisio se

retira sigiloso del ruedo. Le hace un comentario al GALLERO TAHUR de junto. Casi
imperceptible, se escucha la respuesta:

GALLERO TAHUR

"Ta cabron, mejor escondete un tiempito...
EXT. CASA BENAVIDES. ANOCHECER.

La casa de Benavides es un caseron fin de siglo, estilo inglés o breton. Montada en
un paramo yermo; se llega por un camino franqueado por enormes dlamos afnosos.
Alrededor hay un campo de magueyes, mas o menos retorcidos por los afios y el
sol; entre los magueyes y los dlamos se ven de tanto en tanto, alguna que otra banca
de piedra tipo Paseo de la Reforma (mas maltratadas por el tiempo y el descuido) y
algunas estatuas de diosas griegas con cantaros de agua, montadas sobre pilares.
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Por el camino de dlamos transita un taxi-carcacha, con el radio prendido a todo volumen,
tocando baladas. La carcacha trae las luces prendidas, aunque atun no es de noche.

INT. COCINA, CASA BENAVIDES. ANOCHECER.

En una enorme y vieja cocina, con ollas en las paredes y cazuelas por todas partes,
con estufa moderna y pequenita anexada junto al fogon, esta una MUJER VIEJA
limpiando frijoles, mientras escucha una radionovela...

Entran Benavides palmeando a Dionisio como companeros de andares y viejos
compinches. Benavides tiene un dejo autoritario y despectivo con Dionisio. Dionisio
pone sonrisa servil. La Vieja no se inmuta con su entrada, s6lo se acerca al radio para
escuchar. Benavides toma una pitaya del frutero, mientras habla (USA BASTON).

BENAVIDES
(riendo)
Pos si, ni modo. Hiciste bien de venirte pa’ca unos dias
otra vez... ;Asi que el cegaton resulté todo un gallo
pero ciego... ?!

DIONISIO
(riendo con menos entusiasmo)

De tan ciego que en lugar de huir, le encajaba chicos
navajazos al otro animal. Se puso rebravo un gordo y
que despescueza a mi ciego, ahi mejor me fui...

INT. PASILLOS, CASA BENAVIDES. ANOCHECER.

Dionisio y Benavides recorren un larguisimo pasillo, iluminado a medias por la escasa
luz de la tarde. En el pasillo hay una enorme cantidad de estatuas de yeso, toscas y
mal hechas, que reproducen estatuas clasicas. Multiples puertas se encuentran a lo
largo de un lado del pasillo, que tiene las paredes de la mitad para abajo forradas de
madera obscura, tallada en estilo inglés y los techos capitoneados de yeso. Dionisio
recorre con la mirada el enorme caserén. Benavides le quita una telarana a una de las
estatuas, la hace bolita y se la guarda en el saco.

BENAVIDES
(jovial)
Asi que se te armo.
(pausa)

No’'mbre, no faltaba mas. Hiciste bien en caerte pa’ca, si
trabajas conmigo, ¢no... ? Sobra espacio, ;no ves que esto
fue escuela... ? Escuela de ricos y toda la cosa. Internado.

INT. SALA, CASA BENAVIDES. NOCHE.

Han instalado una sala en lo que era el antiguo salén de actos: todavia tiene el escenario
donde estd la mesa de juego mezclada entre los entretelones y junto a una columna
de la Independencia de yeso y carton: chiquita, tosca y grotesca. De los entretelones
cuelgan dos dngeles, que sostienen en las manos una rigida bandera mexicana.



Elimperio de la fortuna

Un arco pintado sobre el escenario —el arco del Triunfo, por supuesto— tiene escrito
con letra palmer: “Centenario de la Independencia”.

En lo que eran las gradas del salén, han malacomodado una multitud de viejos,
confortables —y rotos— sillones de cuero, sillitas vienesas, una bandera en una urna
arrumbada al fondo. Benavides le ha agregado al lugar un bar de “tronquitos” y una
iluminacion de lamparitas de vidrio rojas, medio burdelera.

Sobre la mesa de juego, una vieja y pomposa lampara Tiffany escupe la luz que
predomina en el salon. Al fondo, y junto a la ventana, hay dos jaulas de canarios y
un enorme espejo —fin del siglo— con viboras aladas mordiéndose la cola. El espejo
estd en el suelo, no colgado. Y de frente a la ventana y a espaldas al salon, un viejo
sofa: el hueco de la Caponera.

La Caponera esta sentada en posicion de loto sobre la cama, leyendo una revista de
artistas. Entran Benavides y Dionisio, qua se sobresalta al verla.

BENAVIDES

Ora te friegas. Nos vamos a echar mis partiditas de
compedn y siete y medio...

DIONISIO
Usté nomas diga como se le hace, don Lorenzo.
Benavides se ha percatado perfectamente de la forma como Dionisio ve las piernas al
aire de Bernarda, quien viste un vestido negro con rojo, muy escotado, con dibujos
como de pagodas chinas pegado y sutil. A diferencia de las otras veces, no usa brassiere

ni calzones y tampoco medias o zapatos. Tiene el cierre medio bajado y el vestido se
le escurre sensual.

BENAVIDES
(con un ligero tono burlon)
Ven, Caponera. Me gusta traérmela para aca... pa’que
alegre la mirada. ;No, Pinzon?

DIONISIO
(hipocritamente comedido)

Buenas, dona Bernardita, ya se le extranaba en los
palenques.

CAPONERA

Por aqui, Dionisio, acompanando a mi sefior. Ora les
mando sus tragos. ..

BENAVIDES

Mira, Pinzon. Esta es mi mesa pa’ la jugada.

Dionisio se queda viendo la enorme ldmpara de vidrio. La camara detalla la lampara.

FADE OUT:
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FADE IN:

La enorme mesa, cubierta por una franela verde, se va poblando de botellas de cerveza 'y
tiene una botella de tequila casi terminada y otra cerrada. Pilas de ceniza en el cenicero
que Benavides tiene junto a él... Benavides juega muy concentrado. Dionisio ve y come
con la mirada todo el ambiente. El rincon de La Caponera esta vacio. Todos fuman.

BENAVIDES
Va contra el monte.

Benavides pone una carta en el centro de la mesa. Dionisio ensena una sota negra,
timida y malignamente.

DIONISIO

Otra vez me toco la buena, don Lorenzo.

BENAVIDES

... ¢Otra vez? Aprendes pronto, Pinzon... aprendes.
Benavides, riendo, toma —largamente— un trago de tequila de la botella.

Entra la Caponera, seguida de la Viejita. Traen una pila de quesadillas en una charola
y una cazuela con frijoles refritos.

CAPONERA

Parenle pa’ comer algo. Ya en un ratito amanece. Ya
hasta la vieja se levanto...

La Vieja refunfuna, pero como es desdentada, no se le entiende. Ambas dejan las
charolas a un lado de la mesa. Benavides le pasa unas quesadillas a Dionisio, que
las come sin quitarle la vista a Bernarda. Benavides se despereza, caminando por el
cuarto a zancadas y estirando los brazos. La Caponera se sienta en la cama, con las
piernas recogidas sobre el regazo y comienza a cortarse las unas, mientras come una
fruta. Dionisio la ve y ella se da cuenta. La lampara iluminando el cuarto.

FADE OUT:
FADE IN:

Los dos Hombres siguen jugando, tienen los ojos enrojecidos. Por la ventana comienza
a colarse la claridad del dia. De un radio portatil sale musica. Bernarda semi-recostada
en el divan con las piernas al aire. Se levanta y ensaya frente al espejo. Ve a Dionisio y
le sonrie. Dionisio, medio de reojo, la espia por el reflejo del espejo. Los Hombres estan
tensos y supuestamente concentrados. Bernarda se acaricia sensualmente las piernas.

CAPONERA

Opye tu, Benavides, ;que no empezaba por estos dias la
feria de San Juan del Rio?

BENAVIDES
(sin mirar)

Ya hace tres dias que comenzé.
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CAPONERA
(con cierto halo de melancolia)
Se pone muy bonita... Me gusta.
Los Hombres siguen jugando, sin escucharla y ella vuelve a mirarse en el espejo y

a acariciarse las piernas, mientras tararea en voz baja y aguardentosa una cancion.
Entra el primer rayo del dia por la ventana.

EXT. CASA BENAVIDES (PUERTA PRINCIPAL). DIA.

Bernarda esta sentada en uno de los escalones de la casa tomando el sol. Salen Benavides
y Dionisio por la puerta. Benavides palmea en el hombro a Dionisio con satisfaccion.

BENAVIDES
Aprendiste pronto, cabron...
(a Bernarda)

Bernarda, llama a Diego pa’ que saque la camioneta y
despidete de mi amigo.

BERNARDA
(con cierta ironia)
iSuerte, Dionisio, que le saque provecho!

Dionisio va a agradecer y a contestar el saludo; pero Bernarda se levanta y camina
con calma hacia otro lado de la casa...

EXT. CAMINO DE ALAMOS. DIA.

Un enorme coche anos 40’s se desplaza por la salida de la casa: Dionisio y un
MUCHACHITO que maneja, van muy serios. Un NINO de un jacal sale a decirles adios.

INT. CANTINA VERDE. NOCHE.

Hay cinco TIPOS con estilo Tahtres, en una cantina de paredes pintadas de violento
verde estanquillo y una sinfonola como tnico decorado junto a unos cuernos de
venado. Son tres TAHURES y dos PISTOLEROS ayudantes. Dionisio juega con ellos.
Ahora viste mas ostentoso, siempre de negro: usa un chaleco de cuero, con miles de
estoperoles y con unas sobrebolsas de peluche con “leopardo”, un bigotito chiquito y
recortado. Termina la jugada y Dionisio recoge el monte: lo cuenta cuidadosamente,
mientras se pone en pie y habla con ellos, distraido.

DIONISIO
Hoy me toco la de buenas.

TAHUR
(incoherente)
Usté la tiene consigo, Pinzon. ;Se acuerda hace 3 meses
cuando desplumo a aquel fulano en Nachostoc... ? jAh,

qué don Dionisio... ! El gran truchoén... La trae con
usté... Seguro.
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DIONISIO

Asi es el negocio... Ya es tarde, vamonos a echarnos
nuestro pistito.

Los Tahtres se levantan, restregandose los ojos. Uno le pasa el brazo a Dionisio con
gesto complice.

TAHUR 11
:Qué... ? Nos acompanas con las viejas que te dije... ?

DIONISIO
(subitamente serio y protocolario)

No puedo... Hoy ando de encargo. Ya luego nos vemos.
EXT. CALLE CIUDAD TIPO CELAYA. TIENDA DE ARTICULOS FUNERARIOS. DIA.
Calle de negocios de ciudad intermedia de provincia...

GENTE que camina y compra. Un MENDIGO en carrito esta platicando con el
HOMBRE de los helados. Dionisio camina por abajo de la banqueta frente a una
tienda. Luego de mirar unos segundos los atatdes que se asoman por la calle, medio
bloqueando la banqueta, entra.

INT. FUNERARIA. DIA.

Un ESPANOL, calvo y con dientes de oro, le ensefia a Dionisio un atatd de metal y raso
rojo, con grandes remaches plateados. Dionisio lo ve sin que se le mueva un sélo musculo.

El Espanol muestra los remaches del raso.

ESPANOL
Este es el mejor. Mire nomads qué terminacion. Esto no

se rompe, ni a jalones... pruebe. Es de San Luis.

Invita a Dionisio con un gesto a que jale el raso. Dionisio, con desprecio, niega con
la cabeza.
DIONISIO
(seco)
Este.

EXT. PLAZA SAN MIGUEL DE LOS MILAGROS. DIA.

Un camioén de redilas de “pasajeros” hace parada en la plaza de San Miguel de los
Milagros. Baja Dionisio y entre él y el MACHETERO, bajan el atatud. La plaza esta
casi vacia. S6lo una MENDIGA que vende tomates y chiles junto al camion, espanta
las moscas mientras adormila a un bebé de mirada fija y vientre hinchado. Dionisio le
habla con autoridad, su nuevo tono:

DIONISIO
Aht le encargo que le eche un ojito, no lo vayan a maltratar.

Ella no responde y prosigue con su ritmico abaniqueo.
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106. INT. IGLESIA SAN MIGUEL. DIA.
El Cura y dos o tres MUCHACHITOS arreglan el altar para alguna festividad.

Dos de ellos estdn encaramados en los extremos del altar. El Cura en un banco de
madera, del cual brinca al momento de hablar:

CURA

No’'mbre, faltaba mas... ; Como crees que la vas a
desenterrar asi nomas? Te juro que no es cosa mia:
hay leyes, reglamentos. El alcalde municipal lo
sabria y no han pasado los siete afios necesarios
para exhumar.

Dionisio, visiblemente enojado, se extrana ante la palabra “exhumar”. El Cura se limpia
el polvo de las manos con un periddico que toma de una banca.

CURA
... Pa’ desenterrar,
(pausa)
Si quieres, ve a hablar con la municipalidad; ya veras lo

que te dicen. Pero no te apures, a la pobre hace un rato
que le da lo mismo donde estd descansando...

Dionisio estd rigido, trata intitilmente de esbozar alguna frase. Se despide con dos o
tres ronquidos sordos. El Cura le sonrie bonachon. Dionisio camina a zancadas fuera
de la iglesia. El Cura habla con él, ignorando su enojo.

DIONISIO
(atragantdndose, casi inteligible)

Pos si es asi, con permiso.

CURA

Luego date una vueltecita... Se ve que te va bien, ;eh?
Dionisio... .

Al salir Dionisio, el Cura se voltea para seguir en lo suyo, dando indicaciones a los

Escuinclitos:

CURA
(a voces)

Asi no, si seran tarugos, asi hace corto...
107. EXT. PLAZA SAN MIGUEL DE LOS MILAGROS. DIA.

Dionisio regresa a la plaza en donde la Mendiga se ha quedado con la caja.

En realidad la Mujer no le pone atencion a la caja y distraida y mirando al infinito se
rasca la cabeza. El Bebé que estaba en su regazo, ahora juguetea, entre babas y mocos,
arriba del ataud. Dionisio llega donde esta ella. Esta furioso.
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DIONISIO
(rabioso)
Quitese a su méndigo monigote de mi caja. ;No ve que
la esta llenando de mocos?
(refunfuna)

Aqui nadie respeta a los muertos.

La Mujer, sin alterarse ante los aspavientos de Dionisio, toma al Nifio con el fatalismo
inmutable que dan los siglos. Dionisio arrastra el atatd a lomo a través de la plaza...

EXT. CALLE SAN MIGUEL. DIA.

Dionisio carga la caja por una calle del pueblo. Le pesa y va medio doblado. Al fondo
se ve un estanquillo armado en la ventana de una casa, con un letrero de cerveza
arriba. Tres HOMBRES lo rodean.

EXT. ESTANQUILLO SAN MIGUEL. DIA.

Dionisio llega al estanquillo. Los Hombres lo ven, curiosos e intimidados, saludan
con la cabeza. Son campesinos de la zona que beben su cerveza a media tarde. Dionisio
tiene la cara encendida de la ira. Una MUJER desdentada lo atiende. Mira a Dionisio
con desconfianza.

DIONISIO
(retador)

Orale, dona Iris, mi cerveza, igual que a los sefores, que
yo también las puedo, aunque se sorprendan. Asi que mi
cervezay mas.

Da un trago muy largo y se limpia la espuma de la cerveza con la manga. Clava la
mirada en uno de ellos.

DIONISIO

;Y ta, Damidn, qué me ves, cabron? Ya quisieras la
ropita, ¢no?... Buena, costo sus pesotes. Ora yo soy
platudo, por eso le traje a mi mamacita su atatud.
Mirenlo todos; raso rojo, remaches de plata, asi como
l'oyen... Plata pa’ la mama de Dionisio, pa’ que nadie
diga que la enterré como a un perro. Nomds pa’ eso
regresé a este pueblo de muertos de hambre. Cémanse
su rabia, punta de pendejos, la lana la tengo yo.

Dona Iris, la desdentada, tratando de calmar la bronca, interrumpe y abre el mostrador
del estanquillo.

DONA IRIS

:Va a querer otra cervecita, don Dionisio?

Dionisio avienta la botella al suelo y deja un dinero en el mostrador, evidentemente
mas de lo que esperaban. Se aleja con su ataiud a cuestas.
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DIONISIO
(rabioso e irénico)

Don Dionisio... Seguro... Don Dionisio...

DAMIAN
(admiracion y sorpresa)
jAh, jijole!
EXT. CASA DONDE VIVIA DIONISIO. ANOCHECER.

Dionisio llega a la casa y deja el atatud recargado sobre uno de los muros. La casa no
se ve abandonada, pero si ligeramente cambiada. Una MUJER JOVEN, embarazada y
con un NINO en brazos, sale al oirlo llegar. Lo mira con cordialidad.

DIONISIO

Aqui era mi casa...

MUJER
jAh... es de usté... vilgame!
Dionisio se sienta sobre un monton de ladrillos; esta exhausto por haber cargado el

ataud tan largo trecho, se limpia el sudor con la mano sana; la Mujer trata de apaciguar
al Nifio que llora.

MUJER

Como ’staba vacia, creibamos... Ah, era de usté... usté
sabra disponer.

DIONISIO

Pos si.

Dionisio comienza a buscar el lugar donde enterr6 a la Madre. Toma una pala que saca
de detras del jacal y comienza a cavar. Las gallinas salen corriendo y lo rodean.

EXT. CASA DIONISIO. NOCHE.

La casa de Dionisio esta sumida en la obscuridad. S6lo una lampara de petroleo
ilumina el trabajo de Dionisio. Desde el jacal, la Mujer espia su quehacer. Por el
camino se ve acercarse al MARIDO DE LA MU]JER,; al llegar ve extranado a Dionisio.
La Mujer le cuchichea algo. Alrededor de Dionisio se descubren varios hoyos. El esta
fuera de si y lanza a la pareja una mirada desaforada, le duele la mano y se la chupa,
pues cavando se la ha lastimado. Desde la ventana tenuemente iluminada, se ve la
cabeza despeinada de la Mujer espiando.

FADE OUT:

FADE IN:

La luz de la ventana se ha apagado. Esta por amanecer, en torno de la casa hay un
montoén de hoyos. Junto a la milpa, Dionisio cavando enardecido, sorbiéndose
los mocos.
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DIONISIO
(desesperado)

:iMalditos, seguro se la sacaron de donde la dejé; pos
como no va'estar?!

(pausa)
Yo te encuentro. jYa veras que te encuentro y te entierro
en sagrado... !

Sigue cavando unos instantes. Toca algo que parece duro, se tira al piso y empieza
a escarbar con las manos y unas; saca unas raices, con ellas se restrega la cara y
comienza a sollozar.

DIONISIO

Si hasta te compré tu ataud...
EXT. AFUERAS DEL PUEBLO. DIA.
Dionisio entra al pueblo, arrastra su atatd. Va con la cara seria, dura y dolida.

A pesar de si mismo, no pudo enterrar a su Madre. Lleva el atatd colgado de la frente
con un mecate. En la mano su sombrero texano arrugado. Se para frente de un jacal
muy amolado, que en su origen fue chiquero.

INT. JACAL SECUNDINO. DIA.

SECUNDINO COLMENEROS: un hombre flaco, esmirriado, de frente amplia y pelo
negro e hirsuto, de cerca de 45 anos, vestido de manta, hambriento y sucio; esta dando
un largo trago al pulque que tiene en su calabaza, mientras remoja en él unos trozos de
tortilla seca. El jacal es particularmente miserable, sin mas luz que la que entra por la
puerta, techo de carton y ramas, piso de tierra, un petate y dos troncos de arbol.

Secundino se sobresalta al entrar Dionisio, se arregla el pelo y esconde los pies bajo

sus piernas. Dionisio le hace un gesto de saludo con la cabeza.

DIONISIO

:Asi que le fue mal, don Secundino?

Secundino estd a punto de responder, contando su larga y triste historia. Pero calculado
su efecto, se frena en seco y da otro trago a su pulque. Habla con la cara oculta por la
calabaza.

SECUNDINO

Asi son las cosas. A veces las viejas lo arruinan a uno.
Asi es la vida. ;En qué te sirvo?

DIONISIO

A mi me va bien y me hace falta alguien que se ocupe de
mis gallos. Un soltador. Usté sabe de eso, véngase conmigo.

SECUNDINO

;Por qué yo? No me debes nada, nunca fuimos amigos.
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DIONISIO

Pos alguien tenia que ser. Venga, tome sus cosas.

Secundino se rie largamente y se incorpora, mientras se carcajea, acomoddndose los
pantalones de manta:

SECUNDINO

iMis cosas... ? ;Pos cudles... ? jAh, qué caray! {Mis
cosas... !

EXT. CALLE DEL PUEBLO DE SAN MIGUEL. DIA.

Dionisio camina por una calle del pueblo. Dos pasos atrds, lo sigue Secundino, que
carga el ataud. Dionisio se ha puesto el texano. La sombra de los Hombres se alarga
sobre el pavimento, polvoso y reseco de la calle. Una turba de gallinas revolotea,
estruendosa a su paso.

EXT. FONDA NOCHISTAN. DIA.

Dionisio y Secundino caminan por una calle de Nochistdn, un pueblo mds grande
que San Miguel: polvoso, sucio, con algunas casas “modernas”, ventanas de vidrio y
aluminio dorado, una miscelanea, etc... La calle es a su vez carretera; a cada tanto, un
estruendoso camion de carga la estremece; hay vulcanizadoras y mecanicos. Al fondo
se ve un restaurante de CAMIONEROS. Ambos jalan el ataud. Llegan al restaurante.
Secundino se sienta en el ataud, estd cansado. Dionisio saca dinero de la cartera.

DIONISIO

Yo entro aca un rato, a ver a los apostadores. No
conviene que ahorita te vean conmigo. Vete a echar
tus tacos por alla.

Secundino se guarda el dinero, mientras con la mirada busca algun otro lugar para
tomar sus tacos; pero todo se ve desierto. No dice nada. Dionisio entra a la fonda, sin
prestarle atencion.

INT. FONDA, NOCHISTAN. DIA.

Una fonda mds o menos grande: dos mesas ocupadas por CUATRO CAMIONEROS
adormecidos, frente a vasos de aluminio y un Nescafé. Una mesa con TAHURES
vestidos como rancheros ricos y jugando un dominé. La fonda es una tipica de
camino: dibujos de platos de comida en las paredes, unos paisajes suizos, mesas
con mantelitos de plastico y moscas revoloteando sobre las salsas. Dionisio se para
detras de los que juegan dominé y mira la jugada. Intercambia con ellos un saludo
silencioso, que da a entender que ya es uno de ellos.

JUGADOR
;Una manita... ?
Dionisio niega con la cabeza. En ese momento se ve entrar una tambora al restaurante.

Dionisio siente un sobresalto. Los mira fijamente: es la tambora de la Caponera. De
entre ellos se escucha la voz de la Mujer, aun cuando ella queda oculta a los ojos de
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Dionisio. Los Musicos van encamindndose a una de las mesas y se sienta, dejando los
instrumentos a un lado.
CAPONERA
Apurense a echarse el taco, muchachos, que tenemos

que preparar la funcion.

La Caponera aparece con su vestido de tulipanes rebordados que queda totalmente
fuera de lugar en la fonda, con el pelo muy esponjado y un monton de chinitos sobre
la frente. Se sienta y hace sefias al DUENO de la fonda. Habla a sus Musicos.

CAPONERA
:Pucherito, chamacos? Piquele,
(al Dueno del lugar)
que los muchachos y yo andamos apurados...
Dionisio se levanta y, lentamente y con la mirada fija, se dirige a la Caponera. Ella

lo descubre y le devuelve la mirada, junto con una sonrisa ancha y sensual; sabe que ¢l la
desea y le encanta. El se detiene junto a la mesa. No le quita la mirada, mientras hablan:

DIONISIO

:Qui’hubo, dona Bernarda, qué milagro encontrarla
palenqueando otra vuelta? Y... ;qué dice don Lorenzo?
Mandele mis saludos.

CAPONERA
(ligeramente burlona)
Ay, Pinzon, pos va a estar dificil. Ya me le fui, me regresé
a mis caminos.
DIONISIO
(semi-insinuante)

:Y por qué, dona Bernarda? Benavides le daba vida de
reina en su casota... ;Pa’ qué palenquear de nuevo?

CAPONERA

Su casa tenia paredes, Dionisio, cuatro paredes y un
techo. Yo no naci para encierro. Pdjaro sin jaula. Desde
chiquita ando de aca pa’lla con mis muchachos...

(a los Musicos)
... ¢Verda que si... ?
Los Musicos asienten con la cabeza, mientras comen silenciosos, seguros de su papel
de comparsas; muchas veces han visto a la Caponera iniciar sus coqueteos frente a
ellos y lo soportan a medias.
CAPONERA

Benavides me queria. jPobre! Pero yo no me pudro en
el encierro.
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(pausa y a voces)

Oye, traime un trago pa’ aclararme la garganta, que al
rato canto...

DIONISIO
:Por qué andaba con el viejo? ;A poco lo queria?

Bernarda se encoge de hombros y suelta una franca carcajada, abierta, mientras toma
una punta de tortilla que remoja en el agua:

CAPONERA
(riendo)
Pos le tenia aprecio al Lorenzo. ;Acaso soy una bruja?

Pero no iba a andar loquita por él, ;no?

Una ESCUINCLA en delantal floreado y mirada timida que mira fijamente a la Caponera,
le lleva un tequila en vaso largo. La Caponera se lo empina de un solo trago.

CAPONERA
(riendo suavemente)
Méndigos, si es pura agua.
(insinuante)

;Y ta vas a andar también por los caminos... ? Porque
nos vamos a seguir encontrando...

DIONISIO
Tal parece, dona Bernarda.

Bernarda se levanta y hace un guino a sus Musicos, los cuales siguen comiendo serios,
sin subir la cabeza. Carmelo reprueba con un gesto.

CAPONERA

Oye, Dionisio, ;vamos a echarnos un trago como Dios
manda?

(a los Musicos)
Orita regreso, veran que no dilato. Cuidamelos,
Carmelo.

Dionisio la sigue, un tanto intimidado; al llegar a la caja, Bernarda hace un gesto sutil,
indicando que le toca actuar a él, que medio amedrentado, habla;

DIONISIO
Una botella de mezcal pa’ la sefiora y dos vasos...
(pasa y recapacitando)
del, bueno... La botella cerrada...

Bernarda le lanza una mirada, forzandolo a seguir. (Dionisio estd intimidado.) Chupa
un limon del mostrador, estd excitada; la mirada se le ha humedecido.
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DIONISIO
(timido)

Y, ;no tiene un lugar donde tomarla tranquilos?

La Escuincla se hace la loca y no contesta, mientras pasa la botella de mezcal cerrada.
Del fondo, cubierta por una cortina de plastico que oculta la cocina, aparece una MUJER

ROBUSTA y seria, que se seca las manos con la punta del delantal:

MUJER (DUENA)
No, no hay ningtn rincén.

Bernarda tercia, mientras sigue chupando su limén; cruza miradas de entendimiento
con la Senora y saca del escote unos billetes —envueltos en una servilleta—, le pasa
dos y se guarda el resto. La Mujer, sin inmutarse, los mete en un frasco de Nescafé
lleno de sal o azucar; los billetes se pierden dentro del contenido.

CAPONERA

Seguro hay por ahi algiun rinconcito, cualquiera, sefiora,
no vamos a andar con exigencias.

DUENA

... Pos la bodega, ahi digan si les acomoda.
La Duena habla mientras camina.
INT. BODEGA. DIA.

Detras de la cocina se encuentra una bodega con cajas y cartones de cerveza. La
separa de la cocina una puerta de metal y vidrio. El vidrio pintado de azul anil,
rayado con dibujos, corazones, fechas y nombres. Hay un sinntimero de cascos de
cerveza. De la pared cuelgan unos petates y, en un rincoén, hay un viejo colchodn, sin
cubierta alguna. La Mujer les ensena el cuarto, mientras se escarba el oido y evita el
mirarlos. Le molesta tener que usar su fonda para eso, pero la vida esta cara.

La Caponera le lanza una risa infantil, de complicidad a Dionisio. El estd nervioso: si
es que no es virgen todavia, debe haber tenido una vida sexual escasa, mas centrada
en la masturbacion que en las mujeres. Dionisio evita la cara de la Caponera y
contempla con nerviosismo un calendario de la “Mujer Dormida”.

La luz de la bodega es azulada y el polvo que se mueve a su paso, impregna el
aire y se ilumina con la luz. La Mujer sale rapidamente. La Caponera rie feliz, con
una felicidad sin macula, mientras se desabrocha la parte superior del vestido y el
brassiere. Dionisio, mudo y con los ojos clavados en la Caponera, se sienta sobre
una pila de cajas de cerveza. La Caponera, con una sonrisa ancha, se desnuda de la
cintura para arriba, se chupa las yemas de los dedos. Dionisio trata de esconder su
mano enteca, ruborizado. La Caponera se percata y se hinca a su lado, le desabrocha
el pantalon, mientras le lame la mano vendada.

CAPONERA
(murmullo complice, muy suave)

No importa... damela...
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La Caponera se desnuda torpemente. Dionisio, presa de timidez y deseo, tira una pila
de cervezas al tratar de besarla. Los cascos ruedan por el suelo. La Caponera rie y le
desabrocha la camisa.

CAPONERA
(dulce y autoritaria)
Asi no, encuérate todito. ..

Hacen el amor. Dionisio, dejando atras su rubor, besa y abraza a la Mujer de manera
frenética.

Van cayendo al piso, lejos del colchon, entre cascos y vidrios. Ella tiene la mirada
humeda de quien llego al éxtasis. Es una mujer gozadora, con el pulso firme de quienes
usan su cuerpo sin preguntas y resquemores. Hace gozar, porque sabe gozar y es feliz
por ello. Sonrie. Dionisio en cambio, es presa de un deseo salvaje, casi doloroso.

Al culminar, Dionisio esta exhausto. La Caponera lo abraza y acaricia juguetona.

CAPONERA
Ora, siguele... siguele...

Dionisio la ve a los ojos, febril, asumiendo un reto que acepta. Recomienza las caricias.
La Caponera lame la mano enteca, con deleite sensual...

FADE OUT:

FADE IN:

La bodega esta literalmente destrozada, regada de cascos y vidrios. La Caponera esta
recostada sobre el pecho de Dionisio, que se trata de volver a acomodar el vendaje de

la mano, sin que la Caponera lo advierta. Ella lo ha visto y se sonrie. Ella se acaricia
al hablar.

CAPONERA
Me gusta hacerlo de dia, con esta luz...
(pausa)
Cuando yo era nina, pensaba que el cielo era como el salon
de fiestas de alla en Zapopan, que cuando estaba vacio

era asi calladito y con una luz rara... asi.

La Caponera se adormita y se calla. Dionisio se incorpora y se empieza a vestir. Ahora
¢l tiene una subita determinacion de la que carecia. Sabe que la Caponera esta satisfecha
y €l esta en su papel de macho. Esta certeza lo seguird siempre.

DIONISIO

Desde hoy te vienes conmigo, Caponera, y palenquearemos
juntos. Tu vas a ser mi piedra iman. Me traes suerte, nomas
de andar por ahi, cerquita.

La Caponera, con los ojos cerrados y jugueteando con su cuerpo, sumida en una
calma morosa:
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CAPONERA

Ya lo sé. Traigo suerte, ya otros me lo han dicho. Yo ni sé
por qué, pero la he de traer.

FADE OUT:

FADE IN:

118.

EXT. PALENQUE AL AIRE LIBRE. NOCHE.

Palenque armado a las afueras del pueblo. Hay el mismo ambiente de feria. El Albino,
ahora disfrazado de bebé, mama de la Mujer Gorda sobre una tarima de madera
con foquitos de colores. Hay, también sobre una mesa, un borrego con seis patas y
mono azul cielo. La Caponera canta en su camion. Su voz se escucha lejana. Entre la
multitud vemos a Dionisio jugar en la mesa “siete y medio”, muy concentrado. Se le
acerca Colmenares con un gallo giro en la mano. Dionisio se secretea con él mientras
acaricia el lomo del gallo y ve a la Caponera que canta. La Caponera esta vestida con
un esponjado vestido rojo de tules, muy distinto al de tulipanes —para indicar paso
del tiempo. Dionisio usa un bigotito recortado y su chaleco de peluche atigrado.

FADE OUT:

FADE IN:

119.

120.

EXT. IGLESIA, PUEBLO DEL BAJIO. DIA.

La Caponera, con un vestido de novia, vulgar, escotado y lleno de encajes, collares
al cuello y pelo recogido (con mil y un chinitos sobre la cara) y Dionisio cruzan,
sonrientes, el atrio de la iglesia. Ella esta con un embarazo avanzado, que no trata
de ocultar. Dionisio trae a uno de los gallos en los brazos y le tararea una de las
canciones de la Caponera.

Unos pasos atras, Secundino, muy peripuesto y con un traje brillanton y mal cortado
—con su sombrero de norteno— esta rodeado de gallos. Bernarda, Dionisio y
Secundino entran a la iglesia.

INT. IGLESIA PUEBLO DEL BAJIO. DIA.

En la iglesia vacia, de no ser por dos VIEJITAS BEATAS, sentadas al fondo, entran
Bernarda y Dionisio, los sigue Secundino cargando a los gallos. Un CURA VIEJO
entra por detrds del altar.
CURAII
Pero saquen a los gallos, hombre. ; Como se les ocurre... ?

Dionisio hace un gesto autoritario a Secundino para que se salga con los animales.
Bernarda se va acomodando constantemente el velo.

BERNARDA
(murmura para si)
iAy, qué bonito... !

Secundino sale discretamente de la iglesia. Bernarda y Dionisio llegan al altar. El
organo calla y el Cura se acerca.
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121. EXT. ATRIO IGLESIA. DIA.

Bernarda y Dionisio salen de la iglesia. Secundino saca arroz a pufios de sus bolsas y
los bana. Dionisio estd muy serio y se soba la mano seca. Bernarda le mete la mano en
el saco a Secundino y se bana a si misma de arroz, esta contenta. Los gallos que los
rodean comen el arroz que cae en el piso. Al fondo, unos NINOS observan divertidos
y arrobados la escena; estan trepados en la banda del atrio. Una de las BEATAS que
sale de la iglesia ve la escena, intrigada.

CAPONERA

Ora si, como en las revistas. ..

DIONISIO

Hay que apurarnos para tomar el camién pa’ San Juan
del Rio.

Los tres, cargando gallos, caminan rapidamente fuera del atrio.

122. EXT. PALENQUE EN PLAZA PUEBLO. ATARDECER.

En un pueblo mds o menos chico, se esta armando un palenque tristén. Secundino
les da de comer a unos gallos. La Caponera esta sentada a su lado, amamanta a su
bebé; junto a ella, uno de sus Musicos, con su trompeton, dormita. Dionisio llega
con paso autoritario y empresarial. Se le acerca a Colmenares.

DIONISIO

Ya estd arreglado pa’ la tercera, prepdrate al blanco, que
total ya estd muy cuilo.

123. EXT. CASA BENAVIDES. DIA.

Una camioneta Ford afos cincuenta avanza por la avenida de olmos que lleva a la
casa de Benavides. En ella van: la Caponera, con su sempiterno vestido de tulipanes,
ligeramente gorda y avejentada. Estd arreglada para la funcion. En sus piernas
va sentada una NINA flacuchienta, pdlida, de ojeras profundas y cutis cenizo:
BERNARDA PINZON, su hija, que debe tener unos cinco anos e inequivocamente,
la expresion del Padre.

La Caponera ve por la ventana y con la mano le ensefia a la Hija la casa. Sus
comentarios no se escuchan, son opacados por la cancion del radio del coche, el
ruido de su escape abierto y el cacareo de los gallos que pueblan la camioneta.

A su lado va Dionisio Pinzén, con la mano poblada de anillos y unos enormes
anteojos negros de espejo. Maneja el coche Secundino, que canta a pelo en pecho
la cancién del radio. Llegan a la entrada de la casa, que estd mas abandonada que
cuando la conoci6 Dionisio: faltan vidrios en algunas ventanas, la puerta de la
entrada esta cancelada con vigas y la yerba invade algunas ventanas. Bajan del coche
con animo mas o menos festivo: la Caponera se pone a espiar por alguna de las
pocas ventanas sin tapiar con la Nina sobre los hombros. Secundino baja a las aves y
Dionisio llama a voces al Duenio de la casa.
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DIONISIO
(a voces)
iBenavides... ! jjBenavides... !! {jDon Lorenzo!!
iiBuenas!! jBuenas, don Lorenzo!!

INT. PASILLO, CASA BENAVIDES. DIA.

Benavides avanza por el largo pasillo de la casa, va en una silla de ruedas: esta
decadente y envejecido. La casa es un chiquero: basura, ratones y polvo invaden
el pasillo. Sin embargo, la sensacion es mas magica que repelente, como si la casa
viviera en un eterno crepusculo de luces natosas. Benavides mueve con destreza
su silla de ruedas, que rechina fuertemente. Benavides va mascullando. Lleva una
pestilente bata de toalla.

BENAVIDES

Ora, ;quién chingaos arma la griteria?
Llega a la orilla del pasillo.
INT. COCINA CASA BENAVIDES. DIA.

Entran a la cocina, que esta invadida de pilas de trastes sin lavar, comida podrida,
puertas caidas. La Caponera mira todo con aire incrédulo; para ella esa casa fue siempre
una jaula de oro, opulenta y aburrida. La Nina se esconde agazapada entre sus faldas.
Dionisio estd muy plantado frente a Benavides, que lo ve con mezcla de rencor y
alegria: finalmente, el Viejo esta aburrido y no le cae mal un antiguo compinche.

Secundino carga adentro las maletas:

BENAVIDES

Y, como fue que se te ocurrio darte tu vueltecita?

DIONISIO

Pos anddabamos por ahi, y en esta época se acaban los
palenques, con eso de las lluvias y... hace anos que
debimos presentarle a nuestra nina: Bernarda Pinzon.
A usté mas que a nadie.

Benavides mueve su silla hasta quedar de espaldas a la Nina, y con falsa sonrisa,
comenta:

BENAVIDES

Por entonces alguien me coment6 de ustedes. Ya ves que
no falta por ahi algun jijo del maiz... Pero, ;qué? ;Nos
echamos una partidita... ?

DIONISIO

(hipocriton)
No, don Lorenzo, no estaria bien. Usté es mi maestro.
Ademas, ora yo traigo el talisman...
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INT. PASILLO CASA BENAVIDES. DIA.

Benavides avanza por el pasillo, mientras Dionisio lo sigue. Bernarda lleva la
expresion tensa y aburrida. La Nina se cuelga de la falda tratando vanamente de
llamar su atencion.

BENAVIDES

Pura verga.

PINZONA

Mamd, ;jvamos a quedarnos mucho rato?
INT. CUARTO DE JUEGO. SALON ACTOS CASA BENAVIDES. DIA.

Benavides en su silla de ruedas, se mueve con mucha destreza por la sala buscando
los instrumentos de juego: cubilete, barajas, fichas. Dionisio revisa la sala, con mirada
curiosa e hipocrita. La Pinzona sale por el pasillo y la Caponera se estremece. Se pone
el suéter, sobandose los brazos. Benavides trata de sacudir el mantel de juego y para
poder hacerlo comodamente se medio pone en pie y sacude. Bernarda le lanza un mohin
de “ya lo sabia, viejo farsante”, menea la cabeza.

DIONISIO

;Y la pierna? ;Ya no le va?

BENAVIDES

A ratos jode, a ratos no...

(mira la silla)
Y medio huevon que es uno... Déjame de’ste lado, aca
frente a la puerta, asi no me descubro.

Bernarda se sienta en el marco de la ventana. La Pinzona entra corriendo y, al ver el
juego, se frena de golpe, intimidada. Le habla a la Madre, bajito, murmurando:

PINZONA

;Cuando nos vamos?

BERNARDA
(premonitoria)

Nos vamos a quedar un buen rato, mi’ja...
INT. PASILLO, CASA BENAVIDES. ANOCHECER.

La Pinzoncita vaga errabunda, por el pasillo casi a obscuras. Las viejas estatuas lo
siguen poblando. La Nina las toca y se encarama en una de ellas, mientras le acaricia
el pelo de yeso.

INTERIOR, SALA DE JUEGO, CASA BENAVIDES. NOCHE.

La sala esta sumida en la mas profunda obscuridad. Los dos Hombres juegan
silenciosos. Bernarda estd en un sillon, se harta. Se levanta y bostezando, va a salir
del cuarto. Dionisio, con voz dspera y sin levantar la cabeza de las cartas, la frena.
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La Pinzoncita y una estatua en la casa de Benavides

Bernarda, con sumision y terror, regresa al sillon sin decir nada. La Pinzona esta
dormida entre varios almohadones en el piso.

DIONISIO
;Adonde te vas? Quédate a’i.
La Caponera se sienta en el sillon y trenza los flecos de la cortina.

FADE OUT:

FADE IN:
130. INT. SALA DE JUEGO, CASA BENAVIDES. DIA.

La cortina tapa escasamente la luz del sol, que esta entrando a raudales por los vidrios
polvosos. La Caponera duerme pesadamente con la boca abierta y un hilo de baba cae
dulcemente de su boca. Tiene las manos entre los muslos. La Nifna, acostada atun entre
los almohadones, recorre con la mirada el cuarto. Hace un intento de levantarse; pero

no se atreve y vuelve a ovillarse. Los dos Hombres juegan.

BENAVIDES
(tenso)
Me abro.
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Benavides ensena sus cartas: un par de reyes. Dionisio, sonriente y triunfal, saca trio
de reinas y se lleva la banca.

DIONISIO
(guardando apariencias)
A mi me agarro la suerte. Serd de Dios... Mire, don
Lorenzo, ya no apostemos, ya ve que le sali buen aprendiz.

EXT. CASA BENAVIDES. ANOCHECER.

Comienza a llover. La casa de Benavides se ilumina bajo dos o tres relampagos. La luz
del salon de juego se enciende. Se vislumbran las siluetas de los dos Hombres en la
mesa. Bernarda ve por la ventana triste y melancélica mientras come un taco.

BERNARDA
(para st)
Esta casa da encierro... Puro olor a polvo.

INT. SALA DE JUEGO, CASA BENAVIDES. NOCHE.

Los dos Hombres siguen jugando. Benavides pone un montén de fichas en el monte.
Estad livido.

Dionisio se ha invadido por una grata suavidad: casi no trata de ocultar la suave
felicidad que le da destrozar a pesar suyo, a Don Lorenzo.

BENAVIDES
(rabioso)

No me rajo... Va mi resto.

La Caponera canturrea en el sillon, mientras se observa en el espejo. En el regazo
tiene una botella de cerveza. A sus pies, como un cachorro: la Pinzona.

FADE OUT:

FADE IN:

133.

INT. SALA DE JUEGO, CASA BENAVIDES. AMANECER.

Bernarda ronca suavemente. Una tenue luz de dia comienza a entrar; los dos Hombres
juegan: Lorenzo esta despeinado, angustiado; pero tratando de guardar compostura.

BENAVIDES
(con risita aguda)

Bueno, ya lo que queda y nada mas me queda esta casa.
Va la casa.

DIONISIO

(hipocrita)
iNo'mbre, la casa no! Mire que si la pierde, ;qué va a ser
de usted?
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BENAVIDES
No me vas a dar tu a mi lecciones, mano. El que enseno
fui yo, aunque tu traigas la suerte. ; Albur?
DIONISIO
Sale. Va albur.

Benavides, con la cara gé¢lida tose y se limpia con un panuelo.

BENAVIDES

Seis de espadas y sota de copas.

Dionisio separa una carta: el seis de espadas. Abre el monte y aparece un seis de
oros. Benavides se enciende un cigarro, la mano le tiembla ligeramente, aunque trata
inutilmente de mantener una sonrisa cinica y triunfante.

Dionisio cierra el monte otra vez.

BENAVIDES

La casa es tuya.

DIONISIO

;Como cree, don Lorenzo? Si nomas era de diversion.
Mire, le doy la revancha, pa’ que vea.

BENAVIDES

;Y si pierdes? ; Coémo me pagas esta casa? Otra vez,
acuérdate que ni a un padre se le perdonan las deudas
de juego.

DIONISIO

Pero si era por diversion, para pasar el rato. ;No ve que
yo a usté le debo todo?

Benavides comienza a movilizar la silla. La Pinzona se despierta y lo ve moverse, chocar
con furia contra sillas, sillones y entre cortinas del escenario. La Nifa se escabulle por
el pasillo. La Caponera despierta sobresaltada, sin entender qué sucede. Lorenzo ha
acercado la silla de ruedas hasta el sillon donde esta Bernarda. Ella le lanza una sonrisa
boba, complaciente y le hace una caricia maternal en los pelos hirsutos y despeinados.
Mas bien intenta hacerlo, la interrumpe un rudo manotazo de Benavides.

BENAVIDES
A mi no me debes nada. ;Deberme a mi?
(grita)
Si todo se lo debes a esta bruja... Ella y tu lo saben: a
ella le debes todo...

Benavides agarra del pelo a Bernarda, esta fuera de si, duda unos instantes; pareceria
que va a aranarla o a estrangularla. Tartamudea. Bernarda esta rigida, sin emitir
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ningtn sonido. Benavides le descarga una fuerte bofetada mientras gorgorea palabras
ininteligibles y entrecortadas. Benavides sale en su silla.

INT. PASILLO, CASA BENAVIDES. AMANECER.

La Pinzona se ha encaramado a una estatua; mira fijamente a sus ojos vacios y ciegos,
casi pegada a ella. La Pinzona mira con una gravedad extrana a su edad.

En ese momento aparece Benavides por el pasillo:

Va maldiciendo y sin control, chocando contra estatuas y paredes. La Nina lo ve aterrada
y curiosa. Benavides choca contra una estatua de yeso, que se cae rompiéndose en
mil pedazos.

BENAVIDES

jOtra vez! {Se lo debes a la vaca cabrona... a la muy puta!

Al chocar contra la pared, Benavides se levanta y comienza a empujar su silla chirriante
y cruza una rapida mirada con la Nifia. Sigue por el pasillo. La Nina tiene un mudo
azoro, terror.

INT. SALON-JUEGO, CASA BENAVIDES. AMANECER.

Bernarda se soba el cachete, no entiende bien lo que pasa. Pinzon se sienta a barajar
las cartas con la expresion en blanco. La Caponera se deja caer sobre una silla.

CAPONERA

Pos, ;qué paso?

DIONISIO

:Pos qué iba a pasar? Si seras pendeja. La casa es
nuestra. Aqui nos quedamos.

INT. RECAMARA DE LA CAPONERA, CASA BENAVIDES. DIA.

En un antiguo cuarto del director del internado, con una gran cama alta, abajo de la
cual se ve la bacinica, un enorme ropero con lunas de espejo en las puertas —una de
las cuales esta rota— y un calendario colgado de la pared con una nina de ojos azules
gigantescos abrazando a un borreguito.

La Caponera entra cargando un espejo que deja en el piso. El cuarto era hasta ese
momento de Benavides y por ello atin carece del monton de espejos, perfumes y
chacharas con las que lo llenard La Caponera.

La Caponera deja el espejo en el suelo a un lado de la cama. De su bolsa comienza a
sacar todo tipo de objetos; finalmente encuentra un vibrador, chiquito. La Caponera
trae puesto el chaleco de tigre de Dionisio sobre su torso desnudo y nada mads. Pone
a funcionar el vibrador y se recuesta en la cama. Se acaricia con él, la mirada de la
Caponera se abrillanta y se pone humeda.

Toma una cerveza “Victoria” del ropero y le da un trago, el liquido se le resbala por el
cuerpo. La Caponera sonrie, sensual, mientras se embarra el liquido por el pecho y el
vientre. Se acaricia el cuerpo, con dulzura y suavidad, con complicidad. Su imagen se
refleja en el espejo a medias. La Caponera se va excitando suave y constantemente.
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CAPONERA
(murmullo, bajo)
Asi... asi... con la puntita, como si sélo rozara...
asi, ;ves?
Por el espejo roto poco a poco se aclara la imagen de Dionisio, que la observa intenso,

poderoso y gratificado, con la certidumbre de tenerla.

Dionisio toma una cerveza. Con su mano enteca se limpia la espuma de la boca y
desde la silla donde esta sentado, le acerca la mano a La Caponera.

Dionisio le acaricia suavemente el dorso del brazo con la punta de los dedos, mientras
la ve con gran intensidad. Ella le sonrie desde el éxtasis.

FADE OUT:

FADE IN:

137.

INT. RECAMARA LA CAPONERA, CASA BENAVIDES. DIA.

En un cuarto abandonado, con una cama con mosquitero de tul (roto y sucio). Un
tocador con perfumes, fotos y polvo de anos. Los pisos tienen los restos raidos de una
vieja alfombra persa (no muy fina y ya deshilachada). Hay muchos espejos: chicos,
grandes, con marco rococd, de cuerpo entero; rotos, muchos de ellos y colocados en
el piso o arriba de sillas y de muebles. La Caponera esta colocando uno, arriba de la
mecedora de mimbre. Bernarda esta vestida con una bata satinada como de actriz de
Hollywood de los anos 30, calcetines de hombre y un suéter Banlon arriba, arrugado
y viejo. La Pinzona la mira azorada (9 anos).

CAPONERA

Asi, pa’ que parezca que hay harta gente. ; Ves? Ora, tu
te subias al camion y dale que dale, te soltabas cantando.

PINZONA

:Y luego qué?

CAPONERA

Pos que sentias bien bonito. Tenias a tus sefiores que
cantaban contigo...

(cambio: comienza a narrar un cuento)
... Eras chula, la muchacha era muy chula, con su vestido
de princesa, cuando cantaba le ponian luces de colores
que parecian estrellas. Asi de bonito... Y la muchacha
tenia a sus musicos: Ella los queria y ellos la cuidaban,
que si para alld no te vayas, que si ten cuidado. La
muchacha entonces se ponia cante que cante...

PINZONA

Y eso la ponia contenta?
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CAPONERA

jiClaro!! La seniora hada le habia dicho que cantando
iba a encontrar el secreto de la cueva mdgica, esa que
estaba al final del lago. La princesa tenia que cruzarlo
en un barco. Mira, subete aqui, que es la lancha.

La Caponera, que ha estado sentada en el suelo, se sube a la cama al igual que a la
Nina. La coloca en posicion muy teatral, con su brazo en alto, el pecho adelante.
La Nina se bambolea, cayéndose. Carece de gracia y fantasia. La Caponera la ve
complacida. Le acomoda el pelo: dos largas trenzas.

CAPONERA
No, 'pérate. Mejor te suelto el pelo, como de princesa...

Vamos a arreglarte.

La Caponera saca del armario uno de sus vestidos: negro de tules, le arranca una de
las enaguas.

La Pinzona esta menos entretenida que la Caponera. La Madre envuelve a la Nina
en mil y un tules y le suelta el pelito, mas bien ralo y opaco, que deja que le cuelgue
por los hombros. La Nina se ve en uno de los mil espejos, se gusta. Voltea a ver a la
Madre. La Caponera estd jugando con todas las fibras.

CAPONERA

Asi... mejor te suelto el pelo. jMirate qué linda! {Como
una princesal!

PINZONA
(alelada de si misma)
Ah, si...
La Caponera se levanta de un salto: en el tocador busca en varios cajones; saca sus
collares de pedreria y unas flores ya marchitas, que mueren en una botella de Coca.

Las desparrama en la cabeza de la Nina, colocandole —después— los collares en el
delgado cuello. Lleva a la Pinzona de la mano a uno de los espejos. Toma un tubo

de labios.
CAPONERA
Mira, te pongo tu bilé...
(duda y se detiene)

No, mejor no, asi estds linda.

La Caponera se retracta y no la pinta. La Nina lanza su primera sonrisa, mientras la
Caponera le arregla el vestido de tules.

CAPONERA

Ahora, nos ibamos al pais de los rosales...
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INT. PASILLO, CASA BENAVIDES. DIA.

La Pinzona y la Caponera transitan por el pasillo. La Nifia camina mayéstica. Uno de
los tules se le atora en una estatua y con dignidad real lo desengancha. La Caponera
se levanta la melena, armandose un chongo y colgandose un collar dentro del pelo.

INT. SALA DE JUEGO, CASA BENAVIDES. DiA.

Dionisio, con gesto duro, bigote pintado de negro y recortado como cantante de trio, y con
la bata de toalla que usara Benavides en la escena anterior, juega con varios HOMBRES:
tres de tipo ranchero, prosperos, de edad mediana; uno de ellos de largas PATILLAS, se
sirve un tequila y hace gargaras; otro, un GORDO chimuelo, se soba la panza.

GORDO

:Pos, qué paso, compadre? ; Qué le agarro la de malas?

DIONISIO

Pos sera...

GORDO

No sera su senora, dona Bernarda, no anda por acd... Ya
ve que cuando la suerte se aleja...

PATILLUDO
(entre gargaras)

Hasta las barajas cambian. .. .

EXT. PATIO, CASA BENAVIDES. DIA.

En el patio, entre muchos gallos que vagan de un lado a otro, Bernarda estd sentada
en el quicio del corredor. Tiene una botella de tequila a un lado. Le da un sorbo
largo. La Pinzona baila en medio del patio, una especie de ballet clasico —muy
dramatizado. Bernarda, la Caponera, le da indicaciones.

CAPONERA

... Agachate, pero levanta los brazos... Asi... Ahora te
parabas en la fuente y cantabas esta:

(canturrea)
Las rosas de mis rosales
De los colores del mar
No las encuentra ninguno
No las van a destrozar.
La Caponera canta y la Nina bailotea por unos segundos. Por la puerta de la cocina
aparece Dionisio rigido. La Nina lo ve y se para de golpe, quedandose quieta, con la
vista clavada al piso.
DIONISIO

T, a tu sillon. Hace rato que faltas. ; Crees que no me
doy cuenta que me haces tarugo? jAl sillon!
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CAPONERA
(sin mirarlo)
¢Como vaca?

DIONISIO

Si, nomis faltaba. Al sillon.

PINZONA
¢Y yo, papd?
DIONISIO
Tt vete por a'i a dar tus vueltas, mi’ja. Nomads con que

no hagas ruido.

INT. PASILLO, CASA BENAVIDES. DIA.

Bernarda la Caponera camina detras de Dionisio; aun trae los collares en el pelo y los
pétalos. Uno de los collares se le cae al caminar; pero ella no lo recoge. La Caponera
va tarareando la cancion de las rosas, muy quedito.

INT. SALON JUEGO, CASA BENAVIDES. NOCHE.

Dionisio juega en la mesa con cinco TIPOS: el Patilludo y el Gordo, vestidos distinto
a la escena anterior. Dionisio esta vestido de negro, con su chaleco de tigre de
peluche, su escapulario, las plumas del gallo de oro colgando del pecho. La Caponera
esta sentada en su sillon, entre las penumbras, vestida de fiesta, muy pintada, con su
vestido negro de tules, al que evidentemente le falta un olan. La Caponera tiene un
gallo en las piernas y lo acaricia, le habla:

CAPONERA
;Te acuerdas de’sta... ?
(tararea con voz ronca 'y aguardentosa)
El pajaro carpintero
Para trabajar se agacha
De que encuentra el agujero

Hasta el pico le retacha...
Vemos ahora a Dionisio levantar la banca, orondo y satisfecho.
DIONISIO
Va por mi. Que a la suerte no se le hace mala cara.

EXT. PATIO, CASA BENAVIDES. DIA.

Bernarda estd sentada al sol, con uno de sus vestidos, las piernas al aire y los muslos
semiabiertos. Acaricia a un gallo que tiene en el regazo. Alrededor de ella vagan tres
gallos. La Pinzona, que ahora tiene cerca de trece afios, pasa enfrente de ella con cara
de mortal aburrimiento. La Caponera sonrie al sentir sus pasos.

CAPONERA

¢Jugamos, mi’jita?
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PINZONA

No; me da flojera. Ademads, ya van a llegar y mi papa te
va a llevar...

Se escucha el ruido de dos coches acercarse a la casa.
PINZONA

(con tono burlon)

Mira, ya llegaron: te lo dije, te lo dije.

La Nina se mete a la casa. En ese momento se cruza con Pinzén, que sale arreglandose
la bata. Le habla a la Caponera sin verla. Ella tiene un odio cansado en la mirada.

PINZON
(duro y seco)

Ya llegaron, picale.

CAPONERA
(harta)
Ya voy, ya voy...

DIONISIO
(a Bernarda)

Ya le di a la nina pa’l vestido. Preguntale si quiere algo mas.

La Caponera cruza arrastrando los pies, se le embarra a Pinzon al toparselo en el
marco de la puerta. Ella le lanza una sonrisa timida y Pinzon contraataca con un

gesto de asco y cansancio no disimulado. Ella lo acaricia.

DIONISIO

No empieces, chingao. Me choca cuando andas de
arrastrada; borracha y lame culos, faltaba mas.

CAPONERA
(suplicante)

Nomas tantito apapache del bueno. Hace falta, Pinzon,
hace falta. Si a ti también te gusta harto...

(con tono supuestamente conciliador, tratando de convencerlo)

;A la noche, cuando se vayan los del juego, me
despiertas? Verds qué rico, como a ti te gusta...

DIONISIO
(riendo)

Orale, pero ya no jodas.

Pinzon le acaricia la cintura por debajo de la blusa.

A la distancia se escucha un ruido de coche que se acerca. Dionisio y la Caponera se
ven en silencio. Risas masculinas y el estruendo final del coche que ahora apaga el
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motor. Pinzon se adelanta a saludarlos, sonriendo. La Caponera, en cambio, tiene un
gesto de hartazgo y resignacion.

DIONISIO
(a voces)
:Qui’hubo, muchachos? Ya se les hacia tarde!
(a la Caponera)

iLos tragos, que traen sed... ! {Pélate!
INT. SALON DE JUEGO CASA BENAVIDES. NOCHE.

En el salon hay seis JUGADORES: Tres de ellos ya conocidos: El Patilludo, otro
Gordo y Solén, otros dos son desconocidos, y al fondo, el DOCTOR con su maletin.
Han terminado el juego. Se levantan bostezando. Pinzén, muy serio, permanece
sentado. Uno de ellos con una cuchara, toma directo de una olla de peltre arroz y
frijoles ya frios que se le escurren por las comisuras.

DIONISIO

Si serds maje, mejor recaliéntalos.

JUGADOR

Ya es retarde. Mejor nos dormimos. Manana hay que
terminar la jugada antes de que caiga el aguacero.

JUGADOR 11
(adormilado)

Hasta manana. ..

Todos van saliendo de la sala de juego. Pinzon, mientras, da un largo trago a su
botella de tequila que saca de la bolsa del pantalén, a pesar de que en la mesa hay
varias botellas. La limpia con cuidado. Cuando el cuarto queda a solas, va al rincon
donde estd Bernarda durmiendo. El la observa deseoso unos segundos y le acomoda
un rizo. Ella despierta ligeramente sobresaltada. Dionisio estd junto a ella.

DIONISIO

Vine por ti. Despiértate, que no me gusta que me lo hagas
amodorrada... Pa’ que nos salga bonito, como tt sabes.

Dionisio camina, ella lo sigue tratando de despertarse. El trepa a la parte del salén que
era escenario, donde esta la mesa de juego. Detras de ella —entre los entretelones—
hay un sofa grande, viejo y destartalado. Dionisio se echa en el sofa, mientras se
desabrocha el pantalon, la Caponera de pie y torpemente, se desviste.

FADE OUT:

FADE IN:

145.

INT. SALA DE JUEGOS, CASA BENAVIDES. AMANECER.

Hacen el amor. Es evidente que ella goza con mas intensidad que él, quien en
el fondo la observa frio, con la intensidad del amor-odio. Al terminar, ella esta
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echada sobre el sofd, con el pelo enmaranado y semidesnuda: todavia tiene puestos
parte de la falda de tules, el collar de bisuteria, etc. Pinzon se esta poniendo el
pantalon; ¢l tiene la mirada dura, ella suplicante, una suplica que se desprende
de su sensualidad redespertada. Al hacer el amor, su sensualidad y erotismo se
evidencian nuevamente. Con la fuerza de antes, de cuando Bernarda, libre, andaba
en palenques; rie.

CAPONERA
(carifiosa y risuena)

iTe gusto? ;Te gustd? Vente, otro ratito. Aqui cerquita.

DIONISIO
(despectivo y frio)
Ora, camplete solita y ya no friegues. ; Qué crees que’s
por puro gusto?

Pinzoén sale del cuarto y Bernarda se queda con la mirada vacia viendo los angelotes
que cuelgan del escenario.

INT. CUARTO BERNARDA, CASA BENAVIDES. DIA.

En el desordenado y magico cuarto de Bernarda, se encuentran la Caponera y la

Pinzona... La primera mete frenéticamente unos vestidos en una maleta de fierro. La

Nina mira la escena, escéptica y asustada. La Caponera estd contenta, se ha atrevido a
romper su prision.

PINZONA

¢Y, si nos cacha? Se va a poner remnojado... {Quién sabe
qué nos hagal

CAPONERA
(irresponsable)
iYa! No nos va a pasar nada...
(pausa)
Te va a gustar. Ya viene el cuate del camion, apurate... .

EXT. PATIO, CASA BENAVIDES. DIA.

En el patio de la casa, siempre lleno de gallinas y gallos de combate, se ve llegar una
destartalada pick-up; la maneja uno de los jugadores de la otra noche: Solén. La
Caponera y la Pinzona estdn subiendo varias maletas viejas dentro de la camioneta.
La Caponera esta vestida con uno de sus vestidos de tules de representacion, con una
chamarra de cuero encima y un rebozo terciado arriba. La Pinzona trae un sombrero
que le queda grande de texano. El Jugador de la Pick-up se baja a ayudarlas:

JUGADOR SOLON
(asustado)

No vaya a ser que regrese.
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CAPONERA

:Onde cree, don Solén? Si se acaba de ir y siempre se
toma su tiempo.

Meten las cosas en la camioneta. La Caponera y la Pinzona se suben. El camion sale
del patio.

EXT. PLACITA DEL PUEBLO. NOCHE.

La camioneta, vista muy de lejos, llega a un pueblo donde hay una feria diminuta y
casi despoblada. El cielo esta tronando. Vemos a la Caponera y a la Pinzona bajarse
de la camioneta. La Caponera dice adiés con la mano. La camioneta arranca.

EXT. PORTALES DE LA PLACITA. NOCHE.

Llueve a cantaros. En los portales, se han refugiado los puestos de garnachas y tacos;
iluminados por lamparas de gas, vemos un puesto de tiro al blanco y un HOMBRE,
guero de rancho, que grita la loteria ante una adusta MUJER de tipo indigena: su
unica cliente. Los portales —bastante chicos— estan abarrotados de gente. En el
borde, recargados contra los pilares de los portales, hacia afuera y resguardandose a
medias de la lluvia, estan los Mtsicos de la tambora de la Caponera.

Con ellos vemos a una MUJER FLACA, de cara de canario, vestida de manera similar
a la de la Caponera.

La Caponera y su Hija, se acercan arrastrando maletas. Estan ensopadas. La Caponera
ve a los Musicos, sus musicos, le sonrien y saludan con la mano. Le da una gran
felicidad encontrarlos. Uno de ellos le hace un saludo timido con la mano. Bernarda
se les acerca. Esta tan mojada, que no hace esfuerzo alguno por resguardarse.
Carmelo cruza una mirada ansiosa con la nueva Cantante. La Mujer se le arrima
simuladamente al puesto donde Carmelo —que ya esta muy borracho— bebe pulque,
le da un pellizquito.

CARA DE CANARIO

Ya veras, ya luego hablamos.

Carmelo la mira con terror. La Mujer se aleja y desde un puesto cercano lo vigila.

CAPONERA
(contenta, ansiosa y sin darse cuenta de nada)

:Pos por donde se habian metido, Carmelo? No
te imaginas el pueblerio que hemos recorrido para
encontrarlos.

Carmelo la escucha sin que se le mueva un apice alguno de los musculos de la cara.
La Caponera retoma sin el menor desanimo:

CAPONERA

Pos ya regresé, a juntarme con mis muchachos.

Carmelo y el resto de los Musicos siguen impavidos. La Caponera pierde la seguridad
en su aceptacion. Se desconcierta.
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CAPONERA
Como antes, como siempre. Ustedes son mis chamacos,
ino...?
CARMELO
(hieratico)

Eso sino se va a poder, Caponera...
(gesto indicando direccion)

Esa es nuestra cantante ahora.

CAPONERA
(incrédula)

:A poco? Si esta refea... Pero yo soy su Caponera.
Gustdbamos mucho, cante que cante. Siempre tuvimos
buena entrana y dicen que a los afectos buenos, ni el
tiempo mata.

(pausa tensa)
Si me arreglo todavia aguanto, me veo bonita con mi
bilé... No todas las cantantes son jovencitas y, canto...
sigo cantando...

Carmelo voltea la vista a otro lado, turbado por la embarazosa situacion. Se prepara
un cigarrito de hoja. La Caponera recorre vanamente, a los Musicos con la mirada
en busca de algun gesto de simpatia. Los Hombres se hacen los disimulados. Cruza
miradas con la Cara de Canario, la cual la ve con rabia y desdén. La Caponera toma
del suelo un pedazo de carton ensopado y trata, intutilmente, de protegerse de la lluvia.

CAPONERA
(a Carmelo)
Ya verds. Orita regreso y chica sorpresota...
(pausas y pensando rememorativa)
Los afnos pasaron también pa’ ti, Carmelo. No veo por

qué conmigo van a ser peores. Orita vuelvo...

La Caponera y la Pinzona, que va azorada y malhumorada, se alejan de la plaza. Sus
dos figuras diminutas se pierden en la obscuridad de una de las calles que desembocan
en la plaza. La Cara de Canario se para en el centro de los portales y con la mano llama
a sus Musicos:

CARA DE CANARIO

iVénganse, muchachos! ijA darle!!

La tambora se acerca y comienzan a tocar, con poquisimo brio, una cancién ranchera.

La nueva Cantante se entona.

INT. JACALON. NOCHE.

Dentro de un jacalon abandonado, con varias paredes faltantes y en medio de un
monton de forraje vemos, en las sombras, a la Caponera buscar dentro de su maleta
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algtin vestido. La Pinzona, de fondo, con su cuerpo flacuchiento temblando de frio, la
ve con ira y reproche. La Caponera habla, entusiasmada, sin ver a la Muchachita, con
su candor y frenesi clasicos.

CAPONERA

Nomas ese cuento me faltaba. Si yo no les cuadro por
vieja, de ti no van a decir nada: estas bien fresquita, mira
éste, con sus tulipanes y sus lentejuelas. Ese era bien
bonito pa’ cantar con brio, se sentia en el cuerpo.

La Caponera va temblando de frio a su Hija y le pasa un suéter viejo que saca de
la maleta.

CAPONERA

Tépate en lo que salimos... Mira el rebozo éste te va a
quedar bonito... Tu bilé para que quedes chula, ya veras
los chiflidazos que te echan.

La Caponera amontona la ropa al lado de la Pinzona. Comienza a pintarle los labios y
le pone un lunar en un lado.

CAPONERA
(casi jugando)

Detente el pelo... Orale, asi merito: como una reina...

La Nina, malhumorada, se detiene el pelo en alto, como formando un chongo. La
Caponera mueve la cabeza, sin dar crédito a tanta belleza.

EXT. PLACITA PUEBLO. NOCHE.

En medio de los charcos (ya casi no llueve, nada mas chispea), la Caponera que
jalonea a la Pinzona con rumbo al portal. La Nina quiere escapar, avergonzada y
enojada ante la falta de ubicacion de la Madre. La Caponera, que la ve linda, no se da
cuenta de lo inutil de su empresa: el vestido le queda a todas luces grande, el escote
se le resbala por todos lados y los brazos flacos parecen alas de pollo entre la enorme
bisuteria que le cuelga.

Los Musicos estan tocando y no interrumpen hasta que las tienen frente a ellos. Cara
de Canario la ve con rabia infinita y se va a tomar un taco a un puesto de junto, sin
dejar de vigilarlos. Los Mtsicos se hacen los desentendidos, uno se pone a revisar
el interior de la trompeta, con supuesta curiosidad. Carmelo es el unico que se
queda junto a la Caponera. Uno de los Musicos, el mas escuinclito, ve con carifo y
compasion a la Caponera; sin atreverse a acercdrseles, habla:

CAPONERA

Vean nomads a quien les traje: mi sucesora. Chula, ;no?
Cantales, mi’ja. Oye nomads, Carmelo. Mi misma escuela.

La Pinzona sigue muda. La Caponera se destantea, cruza miradas con Carmelo, que ha
caido en un mutismo cerrado y con los otros Mtsicos, que la rehtiyen; se acerca a la
Pinzona y comienza a arreglarle el vestido, hablandole muy quedito, con gran ternura.
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CAPONERA

Ya verdn esta bola de cabrones... Cantales, mi’ja, estas
muy chulita, mas chulita de lo que yo nunca fui.

PINZONA
(masculla entre dientes)

No sé canciones.

CAPONERA
(primero dulce y
progresivamente irritada)

iiComo no!! La de los rosales... la que cantabamos, esa
de los rosales... jAcuérdate! Acuérdate...

(pausa)
Aqui no se vale rajarse...

PINZONA
(aterrada y a punto de quebrarse)
No sé...

La Caponera la zarandea de los hombros y la jala del pelo, manteniéndole la cara hacia
atras. La Nina estd aterrada.

CAPONERA

ijCanta!!

PINZONA
(canta entrecortado, bajito y llorando)
Las rosas de mis rosales,

De los colores del mar...

La Caponera se une cantando, bajito, casi llorando:

AMBAS
No las encuentra ninguno,
No las vaya a destrozar.
El Escuinclito destanteado y otro Musico tratan de seguirlas. Ven a Carmelo y callan.

Carmelo tira con descuido su cigarro al piso y lo apaga. Los otros Musicos se alejan
aun mads. La Caponera y la Pinzona van callandose poco a poco.

CARMELO
(sin ver a la Caponera)
No sirve pa’'l negocio, Caponera, no sirve.

El Musico Jovencito pasa cerca de la Caponera y le extiende su anforita. La Caponera
le da un trago largo y sonrie comprensiva.
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CAPONERA
Ni modo, muchachos, ni modo.
Los Musicos y la Cantante se van a comer tacos. La Caponera y la Pinzona se quedan

solas, desconcertadas en medio del portal, ante la indiferencia del resto. Se van
caminando despacio. La Pinzona se frota los brazos.

DIONISIO (OFF)
Ademis de puta, pendeja, Caponera. ;Onde crees que la
vida se va pa’'tras?

Sumido atrds de un puesto de tacos y adelante del puesto de loteria, Dionisio Pinzén
veia la escena, enfundado en sus anteojos negros de espejo y su chamarra de cuero
cargada de estoperoles. Ellas se detienen rigidas.

DIONISIO
(con seca autoridad)

Aqui las espero.

EXT. CALLE PUEBLO. NOCHE.

La Caponera y la Pinzona caminan entre los charcos de una desolada calle del pueblo,
ambas van mudas y cabizbajas.

INT. TEJAVAN. NOCHE.

La Pinzona se esta quitando el vestido, que da en un fondo grande y desangelado,
sobre el cual se pone su ropa del diario.

La Caponera guarda sus cosas, muda. La Nina de pronto cambia de actitud, con
determinacion le arrebata a la madre su vestido que va a guardar.

PINZONA
iPa’ qué guardas tanto trapo pulgoso... ? {Mugres trapos!!
La Caponera, muda y sombria, sigue guardando sus vestidos mecdanicamente. La
Pinzona los arrebata y les avienta un cerillo, que saca de una bolsita de plastico. Los
vestidos no prenden y la Nina les avienta otro. Esta vez si prenden: un fuego pequeno,

timorato. La Caponera, que habia visto sorprendida e inmovil, al verlos arder, se lanza
con desesperacion a apagar el fuego con su suéter y su pie.

CAPONERA
(muy desesperada, sollozante)
iNooo, mis cosas no!! |iMis cosas!!

La Pinzona la ve con dureza desde el rincon, con los brazos cruzados en el pecho,
torva y obscura, como un mal agtiero.

CAPONERA

;Pa’ qué me los quemas? ;Qué ganas? Por lo menos que
tenga mis trapitos, ;no?
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(pausa)
Ya no nos pudimos ir, no nos vamos a poder ir nunca,
como en una jaula. ;No ves que soy su piedra-iman?
:No le viste en la cara que soy su piedra-iman... ?
Uno necesita ser el talisman de alguien, ;no? Importa,
ino? ;Como crees que nos vamos a poder ir? Siempre
nos va a encontrar... Soy su piedra... Piedrita... Su
pinche piedra.

La Caponera se calma un poco y recomienza a guardar sus objetos. Su Hija la mira con
odio infinito, por el valor que le falta. Ella también quisiera escapar, estd harta de vivir

—y haberse criado— en un mundo cerrado y lejano, entre gallos y estatuas de yeso, en

una jaula. En ese instante, odia a la Madre por el coraje que le falta para escapar.

PINZONA
(rabiosa)

iQué escaparte ni qué nada! Ni quieres irte. Si te
gusta que te haga tus cositas. Ya los he visto... Que te
encierre!

La Caponera la ve, incrédula ante el rencor de la Hija. No puede explicarlo, imaginarlo

o contenerlo. Retoma su tarea de cerrar la maleta y amarrarle un mecate; se recompone,
como si no hubiera escuchado. Le pasa un bulto y sale arrastrando su equipaje. La Nina

la ve con rencor.

CAPONERA
Apurate, no vaya a enchilarse mas. ..
(pausa y reconsiderando)

:Y ati qué? ;Por qué te embroncas?
Sale. La Nina la sigue, mientras patea una piedra, con rencor.

EXT. PLAZA, PUEBLO CON PORTALES. NOCHE.

Dionisio camina fumando uno de sus “Carmencitas”, que ha desarrugado con
esmero. Cuida de no embarrarse los pantalones con los charcos. A unos metros la
Caponera y la Pinzona se apresuran arrastrando, penosamente, sus maletas.

PINZONA
(mascullando)

Vieja rajona. ..
EXT. PATIO, CASA BENAVIDES. AMANECER.

Cuando el enorme coche de Dionisio entra al patio, los gallos cantan al amanecer.
Bajan del coche. Dionisio, la Caponera y la Pinzona, quien cruza una sonrisa
complice y lambiscona con el padre, mientras entra a la casa. Pinzon voltea a ver
a la Caponera con rabia y curiosidad. La Mujer se ha quedado sentada en el quicio
del patio, con una gallina en los brazos, sumida en la tristeza y melancolia que le
da su frustracion.
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PINZON
(duro)

¢Qué, no entras?

CAPONERA
(triste)
Qrrita...

INT. PASILLO, CASA BENAVIDES. DIA.
La Nifa va muy seria, caminando por el pasillo, le saca la lengua a una estatua.

Dionisio la alcanza y le pasa una caja. La Pinzona lo ve, no sin cierto recelo, y la abre,
saca unos zapatos rojos de charol.

PINZONA

¢Y quién me los va a ver?
Dionisio se encoge de hombros.
INT. CUARTO DE LA PINZONA, CASA BENAVIDES. DIA.

La Pinzona, ahora una jovencita de 17 afos, se pone unos zapatos rojos de charol, de
tacon muy alto.

LA CAMARA recorre el cuarto: en el cuarto la Pinonza ha acumulado muchas de las
estatuas de yeso que habia en la casa. Hay un tocador viejo y muy sucio en que se
refleja la imagen de la Pinzona, han pasado dos o tres anos: estda embarnecida, se ha
convertido en una mujer de mirada dura y que, sin ser bonita, tiene indudablemente
un fuerte atractivo: no es el de la sensualidad plena e intuitiva de la Madre. Es, como
el Padre, un animal de dos caras, de dos miradas, tendiente a la introspeccion. La
Pinzona se ha puesto las medias con mucho cuidado y luego los zapatos rojos. Al
cuello se coloca un gallito de oro. Todo su arreglo es de “la noviecita santa”: vestido
mas 0 menos vaporoso y suelto y el pelo recogido con un liston. Digamos que es
la antitesis formal de la Madre. Sentada en la cama, la Pinzona se mira las piernas,
catandoselas. En ese momento se mira en el espejo y sonrie. Se escuchan pasos. La
Pinzona se pone rigida. Dionisio entra y la ve con disimulado arrobamiento.

DIONISIO
(ruborizado)

Mira, te lo mandé hacer a San Luis; nomas pa’ ti. Ahi
hacen estas cosas.

PINZONA
Estd bien bonito.
Le pasa un gallo de bisuteria de piedras de colores. Ella se lo pone y se mira en el espejo.

Con un ademadn seco y ligeramente autoritario, la Pinzona se levanta y se para junto
a la puerta, indicandole al Padre que ya se vaya. Dionisio le ve los zapatos rojos en el
espejo. Se rie complacido.
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DIONISIO
Te gustan reharto los rojos, ;verdad?

Dionisio sale del cuarto y la Pinzona se ve los zapatos y luego clava la mirada en una de
las estatuas, la que veia de nina, aunque ahora ya no le acerca la cabeza. La acaricia.

INT. PASILLOS, CASA BENAVIDES. DIA.

La Pinzona va por el pasillo, presurosa, tocandose el pelo maniaticamente y limpidndose
el charol de los zapatos contra el dorso de la pierna. Se cruza con la Caponera, que
esta convertida en un fantasma de si misma, el pelo alborotado aunque aun se hace
los chinitos sobre la frente. Abotagada y pdlida, con profundas ojeras y andar incierto.
Tiene su bata china arriba del vestido de lentejuela y del suéter de Banlon. La Caponera
ve a su Hija con admiracion. La Pinzona, molesta con la admiracion de la Madre, apura
el paso para acortar el momento. La Caponera tiene un gallo en brazos y la siguen dos
gallos mas.

CAPONERA

iQué chula! jQué rechula!

PINZONA

Ya pdrale... Regreso tarde.
EXT. PATIO, CASA BENAVIDES. DIA.

La Pinzona cruza el patio caminando apresuradamente, en dos ocasiones voltea
a ver que no la sigan. El Padre, Dionisio, en su espantosa bata de toalla y con sus
sempiternos anteojos de espejo, sonrie. Podria pensarse que es a la Hija; pero pronto
vemos que estd rodeado de sus gallos y es a ellos a los que les habla:

DIONISIO
(gran ternura)
Véngase pa’cd... ;Acaso no quiere que lo chiquée un
poquito? Sus carifitos en el lomo, para que no se quede
mal, mi gallito, gallito giro, copetén, el muy cabron.

EXT. PATIO, CASA BENAVIDES. ATARDECER.

La Caponera estd en el patio, sentada en el piso, con las piernas entreabiertas. El
cielo se ha encapotado y una leve brisa hace revolotear las hojas secas y el pelo de
la Caponera, que se hace chinitos con limon sobre la frente. Dos gallos vagan a su
alrededor.

Ella agarra a uno de la pata —con gesto brusco que contrasta con sus palabras.

CAPONERA
(rememorativa)
Vamos a platicar. ;No ves que esta es la hora del pan?
Es pa’ platicar. Yo de chiquita alld en Zapopan, lueguito
caia el sol y empezaban conque fuera por el pan y yo,
cante y cante, que me iba.
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La Caponera primero recita la cancion; pero poco a poco la va cantando con voz
aguardentosa. La cancion no tiene melodia alguna.

LA CAPONERA
Soy gavilan del monte,
Con las alas coloradas,
Con las alas coloradas.
A mi no me asusta el suefio
Ni me hacen las desveladas
La Caponera sube la vista. Pinzon la vigila, acaricidndose la mano desde una de las

ventanas, mientras chupa su escapulario. Se cruzan miradas de odio. La Caponera
recomienza a cantar con mas brio, retadora.

DIONISIO
(interrumpiendo)
Ya es hora de la jugada. Te quiero aca...
(con un cierto dejo de ternura)

:No ves que te necesito, mujer? Deja de estar
calentando a esos gallos, nomas ensenandoles la pierna.

La Caponera baja el canto, hasta convertirlo en un susurro y, tarareando y arrastrando

los pies, va hacia la casa. En el friso, saca la anforita y le da un largo trago, se limpia
la boca con la mano y se seca restregandola con la puerta. Entra.

161. EXT. CAMINO, CASA BENAVIDES. ANOCHECER.

Un taxi, repleto de JUGADORES, se aproxima a la casa de Dionisio. Lo sigue otro
coche viejo y polvoso, de un antiguo y gigante modelo americano, también trae
JUGADORES. Entran a la casa de Dionisio.

162. EXT. PATIO CASA BENAVIDES. ANOCHECER.

Los Jugadores descienden de los coches, estirando las piernas y bromeando entre
ellos. Uno le pasa un billete al TAXISTA. En ese instante sale de la cocina la Pinzona,
corriendo, vestida y peripuesta. El pelo flotando y una bolsa en la mano.

PINZONA
(a voces)

‘péreme. .. espérese, que voy a salir...

TAXISTA
(haciéndose del rogar)
Soy de ruta, asi que si le queda en camino. Usté sabe si
le acomoda, sefo. Yo tomo pasaje.

La Pinzona entra al taxi. Uno de los Jugadores la mira con cierta lascivia las piernas
calzadas con zapatos rojos.
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JUGADOR PATILLUDO II
Que te diviertas, Pinzoncita.

El taxi se aleja, levantando una nube de polvo azulado y fino. Los Jugadores entran
en la casa. La luz del salon de juego se enciende.

INT. SALON DE JUEGO, CASA BENAVIDES. NOCHE.

Los Jugadores se estdn sentando. Son cinco. El Doctor se sienta a la espalda del
Gordo. Dionisio saca las barajas. La Caponera extiende el mantel verde sobre la
mesa. El Patilludo hace un gesto con la mano y se menea las monedas que trae en
el pantalon.

PATILLUDO
Ojo, muchachos, vine preparado.
Dionisio se sienta a la mesa sobandose la mano seca. Sonrie, con una risa muy

desagradable: agorera y segura de si. Busca a la Caponera con la mirada y le lanza
una orden muda.

La Caponera se sienta.

DIONISIO

iQué bueno, paisano. Yo siempre estoy preparado. ;No
es cierto, senores... ? ;Quién empieza hoy... ?

JUGADOR

Corta, Solon...

La camara se va alejando de los Jugadores y se detiene en la Caponera: ella bebe,
rodeada de sus gallos predilectos, uno de ellos en el regazo y los otros rodedndola.
En el rincon de la Caponera vemos muchas botellas de tequila vacias. La Caponera,
evidentemente borracha, habla con uno de sus gallos. Con voz célida; esta siempre
melancolica. Rememora. Con las manos juega con su collar de perlas.

CAPONERA

(incoherente)
Me querian... mucho me querian mis muchachos, mis
musicos. Eramos... , éramos uno solo. Yo les daba sus
tragos, de los buenos, yo siempre fui muy de a deveras,
bien bragadora, o la bebida es buena o mejor que no
haya nada. ;No? pos mejor nada.

(da un largo trago)

Yo nomas les decia, ora muchachos, y a darle. ... canta
que te canta... Yo tenia mis luces. ... {Ah, qué mis luces!
Mi cami6n adornado: jAqui estd la Caponera!

Levanta la voz, grita estertorea.

Los Jugadores se voltean a verla, molestos con la interrupcion. Dionisio, sin levantar
la vista de las cartas, befa:

297



164.

165.

166.

167.

Elimperio de la fortuna

DIONISIO

Callate, Caponera, ya no muelas.

CAPONERA
(otra vez para si)

... Y la gente, dale que dale, aplaudiendo... Habia
un pueblo rebonito... Nochistan, creo que era... Era
bonito, bien bonito.

La Caponera da otro largo trago al tequila. El liquido se le resbala por las comisuras
de los labios. Se abraza del gallo, y sumiendo la cabeza en el lomo del animal. Los
otros dos gallos dan vueltas en torno suyo. A la distancia, y desde la mesa de juego,
la Caponera no es sino una silueta obscura, ovillada, que apenas se distingue entre
relampago y relampago.

EXT. CARRETERA. NOCHE.

El taxi se detiene en medio de la lluvia y recoge a una FAMILIA campesina cargada
de HIJOS.

La Pinzona pasa para adelante. Junto a ella se sienta el MARIDO, un campesino
joven, indigena y con sombrero de palma. Atras se apretujan la MUJER, HIJOS, una
ANCIANA, cajas, etc. El Campesino va intimidado.

En el taxi —que estd lleno de lucecitas de colores, colgajos y un altar a la Virgen del
Pilar— se escucha el monitoreo de una pelea de box. La Pinzona hace el gesto de
arreglarse algo en los zapatos, se levanta la falda y abre las piernas. Disimuladamente
comienza a acariciar los muslos del Campesino. El Hombre esta desconcertado.

EXT. CARRETERA. NOCHE.
El coche se pierde en medio de la Iluvia.
EXT. CASA BENAVIDES. NOCHE.

Llueve enormemente, la casa, casi toda a obscuras menos el salon de juego, se ve
imponente en medio de los relampagos.

INT. SALON DE JUEGO, CASA BENAVIDES. NOCHE.

La Caponera sigue amodorrada en su lugar, inmoévil, sumida en un suefio profundo

—que puede ser un ronquido o un estertor bajo. Los Hombres juegan sin percatarse.

Dionisio, serio, se soba la mano; el Patilludo se palmea y mueve las monedas de la bolsa

del pantalén, como un “tic”. Dionisio no esta de humor. Solén pone una carta en la mesa.

SOLON
Voy...

PATILLUDO
Su turno, compadre.

Dionisio pone la carta en la mesa. El Patilludo no puede negar la satisfaccion en el
rostro. Casi inmediatamente pone otra carta y recoge el monte.
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PATILLUDO

No es su noche, compadre, ;pos qué le pasa... ? Hoy
que es de apuesta alta... Mire nomas...

El Patilludo vuelve a agitarse las monedas en el pantalon. Dionisio respinga.

DIONISIO
(furioso)

Ya deje de estar chingando con los pinches veintes.

Dionisio busca con la mirada a la Caponera y se tranquiliza cuando la ve al fondo.

EXT. CARRETERA — TAXIl. NOCHE.

La lluvia esta amainando. El taxi sigue comiendo el largo chorizo azulado que es la
carretera, levantando cortinas de agua. Se escucha la pelea de box.

INT. TAXI. NOCHE.

Continua la pelea de box, ahora son los comentarios finales. El Taxista cambia la
estacion: en la otra se escucha un bolero de Agustin Lara, la deja y con la mirada
descubre a La Pinzona acariciando al Campesino, quien a su vez, le ha metido la mano
debajo de la falda a la Muchacha. Por el retrovisor, el Taxista descubre a la Mujer,
hinchada de ira, roja y contenida. El Taxista se muerde el labio y vuelve a poner la
pelea de box. Sonrie, picaro.

EXT. CASA BENAVIDES. NOCHE.

Frente a la casa de Dionisio se estaciona un camion de redilas, destartalado y viejo.
Bajan, a empujones, una MUJER ROBUSTA de mediana edad, un HOMBRE JOVEN,
dos HERMANOS de la mujer, una NINA de 8 afios que llora a moco tendido.

Sigue lloviendo. Estan empapados.

INT. SALON DE JUEGO, CASA BENAVIDES. NOCHE.

En el interior del salon los Jugadores estdan muy concentrados. El Patilludo pone
una baraja y se lleva el monte. Dionisio se acaricia la mano con rabia y busca con la
mirada a La Caponera. Ella sigue en el mismo lugar.

PATILLUDO

Hoy la traigo conmigo, don Dionisio. jQué le vamos a
hacer... !

En ese momento, y muy lejanos, se escuchan los golpes de la puerta y una ligera,

confusa, griteria. Los Jugadores se percatan del ruido.

SOLON
:Qui'hubo? ;A poco espera a alguien a esta hora?
Dionisio se levanta de la mesa. Toma un baston y se pone los anteojos obscuros. El

baston es el mismo de Benavides. Los otros Jugadores se levantan tras él y lo siguen a
distancia. Uno toma una pistola de su chamarra y la mete en su cinturdn.
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INT. PASILLO, CASA BENAVIDES. NOCHE.

Dionisio camina por el pasillo, livido de rabia y de poder. Los otros Jugadores le
siguen, curiosos, a distancia.

EXT. PUERTA, CASA BENAVIDES. NOCHE.

Dionisio sale a la puerta. Se estd empapando junto con los Campesinos que han
llegado. Es evidente que no tienen nada que ver con los del taxi, no hay confusion
posible: estos son mas urbanos y de mayor edad. La Mujer esta furiosa; el Tipo
aterrado. Dionisio se levanta ante ellos, pétreo. Los otros Jugadores quedan en la
puerta. La Mujer se adelanta y se para en marras ante Dionisio.

CAMPESINA

Aqui con la molestia... Andamos buscando a su hija,
La Pinzona.

DIONISIO
(duro)

Pos no esta.

MARIDO CAMPESINO
(intimidado y aliviado)
Te lo dije. Perdone usté la molestia... Ya no le damos
mas lata.

Se van a retirar. Los Hermanos se estan subiendo al camion. Escuchamos a la Mujer
mascullar algunas palabras no inteligibles al Marido. De pronto, y fuera de si, la Mujer
se desprende del grupo y se encara a Dionisio, que sigue sobandose la mano. La Nina
jala a la madre de la falda como para detenerla. La Mujer toma a la Nina en brazos.

CAMPESINA
No, pus no nos vamos porque yo se lo digo a usté, que
es el padre, ;no?
(sube a primer plano el llanto de la nina)
Ya callese, chamaca...
(a la Nina)

... Se trata de su hija, la Pinzona esa.

DIONISIO
(seco y poderoso)

Y, qué con mi hija?

CAMPESINA

Yo venia a aclararle con ella, porque dicen por a’i que se
meti6 con mi sefior... y pos eso no vale... ;No quesque
es una senorita...? Y anda por a'i de furcia y de ofrecida...
y pos quiero encararme con ella y que usté...
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DIONISIO
(tonante, interrumpiendo)

:Que yo qué? ;A ver, yo qué? ;Que se anda cogiendo a
tu senor? Pos qué bueno, que se lo coja hasta que se le
hinchen.

CAMPESINA

Pero es una furcia. .. anda nomas arrimandose a cualquiera.

DIONISIO

Y lo va a seguir haciendo si quiere, pa’lgo es mi hija,
vieja pendeja.

MARIDO
(con minima dignidad recuperada a fuerzas)

No trate asi a la senora... La verda: su hija anda
metiendo barullo a cuanto hombre se le enfrenta.

DIONISIO

Miren, cabrones: mi hija lo hace con quien quiera y le
acomode... pa’ eso estoy yo detrds de ella: y si a ti te vio
algo, o nomads porque si, pos muy su gusto... y yo me
encargo de que nadie le haga chingaderas... y se me largan
de aqui por donde vinieron, o los agujero como coladeras.

La cara de Dionisio se cruza con la mirada aterrada de la Nina, que llora, y que lanza
un berrido casi animal.

DIONISIO

Y también a la escuincla esta me la quiebro... Aqui es la
casa de Pinzon y su hija la Pinzona ... la han de respetar.

Le da un empujon a la Mujer y da un portazo. Los Campesinos se quedan desconcertados.
La Mujer va a entrar al coche rezongando. El Marido esta unos metros atras.

CAMPESINA

Pos el pinche manco serda muy lo que quiera, pero a su
hija le voy a acomodar una que...

El Marido se adelanta y le pega un cachetadén, que la deja en el suelo, sobandose la
cara. La Nina llora.

MARIDO CAMPESINO

Jija de la malahora, ya deja de fregar y callate de una
redomada vez.

La Mujer se sube gimoteante a la camioneta, el Marido y los Hermanos la siguen. La
Nina no se quiere subir al coche y aterrada solloza junto a la puerta abierta. El Padre
se baja y la sube a rastras. El coche arranca y se aleja...
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INT. SALON DE JUEGO, CASA BENAVIDES. NOCHE.

Los Jugadores, cruzandose miraditas cargadas de dobles intenciones, a espaldas de
Dionisio, se estdan sentando. Este se apoltrona ruidosamente en la silla.

DIONISIO
(mientras prende un cigarro, incoherente)

Y ustedes déjense ya de golpes de santidad. No son mas
que puro hipdcrita, pendejo. Na’'mas se hacen... ni qué
nada... Golpe de pecho. Yo tengo lana pa’ mi Pinzona.
Bola de méndigos muertos de hambre. ;No ven que yo
tengo harta lana? Ora, a jugar...

Los Jugadores se sientan un tanto desconcertados. Uno de ellos sirve los vasos de
tequila. Otro de ellos comienza a barajar las cartas.

DIONISIO
Ora, baraja y da...

Por algun lado se escucha el lejano tararear de la Caponera con su voz aguardentosa,
muy bajito, casi inaudible. Dionisio la busca con la mirada.

EXT. HOTEL DE PUEBLO. NOCHE.

La calle esta solitaria y encharcada. La Pinzona la
camina con cuidado para no mancharse los zapatos:
sus sempiternos zapatos rojos. Al fondo se distingue un
letrero que dice: “HOTEL”. Su figura va disminuyendo
casi hasta desaparecer, al entrar al hotel...

EXT. CASA BENAVIDES. NOCHE.

La casa de Dionisio resplandece en la madrugada. Se ve la luz del cuarto de juego
encendida.

INT. SALON DE JUEGOS, CASA BENAVIDES. NOCHE.

Dos de los Jugadores se estan levantando. El Patilludo, sonriente y relajado, esta
satisfecho, pues va ganando. Dionisio se chupa el escapulario y se soba la mano
por debajo de la mesa. Uno de los dos Hombres que se levantaron estda poniéndose
la chamarra.

PATILLUDO

Debian esperarse otro poquito. ; Como esta eso de irse
tan temprano? ;No, don Dionisio? Sobre todo hoy que
el senior Dionisio anda con la suerte en contra.

HOMBRE
Ya sera pa’ otra, ora mejor nos retiramos. ..
(a Dionisio)

:Usté entiende, compadre... ?
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Dionisio, rigido por la derrota, dificilmente puede hacer algo mas que un rictus, con
cara avinagrada y un movimiento de cabeza por toda despedida.

HOMBRE II

A1l nos despide de donia Bernarda, creo que estd dormida.

PINZON
(mascullando)

Dormida ni qué ocho cuartos... Borracha.

Dionisio voltea a ver a Bernarda la Caponera: estd en el sofa, ovillada. Al irse acercando

la CAMARA, su inmovilidad delata un débil canturreo: la Caponera tararea algo. A su
alrededor, los gallos vagan sin oficio ni beneficio, uno de los gallos sale por una puerta.
La Caponera mueve los pies lentamente, como si bailara.

INT. PASILLO, CASA BENAVIDES. NOCHE.

El gallo camina por el solitario pasillo de la casa de Dionisio, su figura contrasta
hondamente con los repujados de las paredes, la caoba y las estatuas de yeso.

INT. CUARTO DE HOTEL. NOCHE.

La Pinzona llega al cuarto de hotel: un cuarto miserable con un catre colocado en
el centro de la habitacion, varios cuadros altisimos, casi cerca del techo, colcha de
toalla. Un aguamanil, un excusado y un lavabo en una orilla.

LA MUJER VIEJA le entrega una toalla y la revisa, curiosa, de arriba a abajo.

La Vieja prende una luz de techo.

MUJER DE HOTEL

Acuérdate que la paga es por horas.

PINZONA

La Pinzona se sienta en una orilla del catre y se quita las medias y los zapatos con
mucha lentitud. Se desabrocha el vestido y se da cuenta de que sus zapatos tienen
lodo. Toma una punta de la colcha, la chupa y se pone a limpiarlos. Estd enfrascada
en su labor cuando tocan la puerta. La Pinzona esta de espaldas y no levanta la
cabeza, sigue limpiando sus zapatos.

PINZONA

Pasa nomas.

La puerta se abre a medias y el Campesino que venia en el taxi se escurre dentro,
muy intimidado. La ve desconcertado, esperaba una recepcion mas calida por parte
de la Pinzona.

CAMPESINO DEL TAXI

Se me hizo tarde por...
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PINZONA
(interrumpe enérgica)
Apurate. Tienes poco tiempo.

Ella se quita el brassiere mientras él, sin saber qué actitud tomar, se quita la chamarra
y la dobla con gran pulcritud sobre el dorso de la silla.

INT. SALA DE JUEGOS, CASA BENAVIDES. NOCHE.

En la sala de juego quedan el Patilludo, Solén: su hermano (de dientes abiertos

y cara ligeramente bufonesca; nariz muy respingada y pelo entrecano y ondulado
espojdndose a los lados de las orejas) y el Gordo que toma medicinas continuamente,
entre trago y trago.

A un lado de la mesa esta sentado un HOMBRECILLO FLACO, de cara macilenta y
cutis cetrino: su Médico, que tiene el maletin al lado; el Patilludo, muy retador, sigue
meneando sus veintes en la bolsa. Suenan las campanadas de un viejo reloj: un Atlas
que sostiene al mundo —Ila caratula del reloj marca las cuatro de la manana, el Gordo
checa su reloj y mueve el brazo del Médico, que pierde ligeramente el equilibrio y se
despierta atontado.

DOCTOR
(tartamudea asustado y atarantado)

iQué... qué...?
GORDO

(sonriente)
Que ya me toca... ya es hora.
El Gordo se levanta la manga del saco y de la camisa.
El Doctor saca instrumentos y le toma la presion, un poco ruborizado. El Patilludo se

estira, mientras tanto, en el asiento.

PATILLUDO
(bostezando)

:Qué, le seguimos?

DIONISIO
(seco)
Claro.

El Patilludo lo ve con un tono de felicidad mal contenida.

PATILLUDO
Usté ordena, Pinzon, usté ordena... Baraje y da.
Le pasa el monte a Dionisio Pinzon, quien lo ve fijamente. La baraja, suda frio. Las

cartas se le revuelven y desmoronan en las manos. Dionisio, avergonzado e intimidado,
con el mismo gesto del Dionisio pregonero, se agacha a recogerlas.
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DIONISIO
(avergonzado)

... Un descuido, traigo como fiebre.
EXT. CASA BENAVIDES (PATIO). NOCHE.

La Pinzona entra al patio, camina rapido, con el gesto serio, reconcentrado, al pasar
junto a los rosales (un arco de rosas de las casas de antes). Descuidadamente toma una
rosa en una mano y la deshace. Se clava una espina y trata de sacdrsela con los dientes.

INT. PASILLO, CASA BENAVIDES. NOCHE.

La Pinzona camina por el pasillo de la casa. La tinica luminosidad es la de la luz que se
filtra por las ventanas colocadas a espacios regulares. Camina despacio, melancolica; pasa
junto a una estatua tipo griego y descuidada y maternalmente le acaricia la cabeza.

La puerta del salon de juego estd entreabierta. Al pasar, la Pinzona se asoma con
curiosidad, una curiosidad un tanto infantil: de puntitas, escondida, como nifia que
escucha la conversacion de los mayores. Ellos juegan en silencio. Finalmente, la
Pinzona entra en su recdmara.

INT. SALON DE JUEGOS, CASA BENAVIDES. NOCHE.
Dionisio, rigido, busca con la mirada por arriba de las cartas a la Caponera.

Ella estd en su sillon: ha ido ovillandose y tiene al gallo en su regazo. El gallo esta
atontado por el fuerte abrazo de la Caponera. Su pose recuerda —vagamente— la de
la madre el dia de su muerte. Sin embargo, desde donde esta Dionisio no se ve nada
distinto al sélito dormir de la Caponera. El Doctor cabecea junto al Hombre Gordo;
el Patilludo y Solon estan gozando con el nerviosismo de Dionisio: es una revancha.
El Gordo saca sus pildoras de la bolsa y traga varias, sin agua. Checa en su reloj. Atin
no es hora. El Patilludo tiene la mirada clavada en Dionisio, que se ha quedado un
poco reconcentrado, perdido.

PATILLUDO
(ligeramente retador)
iQue?
DIONISIO
(sobresaltado y retador)
:Qué de qué?

PATILLUDO
(clavando la mirada en Dionisio)

Le toca repartir.

Dionisio, pasandose el dedo por el pelo y sobandose la mano compulsivamente por
debajo de la mesa, apocado y distraido, responde:

DIONISIO
No voy.
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PATILLUDO
(hipocritamente conciliador y comprensivo)

Si estd cansado, lo dejamos pa’ otro dia, por algo
jugamos en su casa, si esto no es por dinero.

DIONISIO
(molesto por la falacia)
Nomas faltaba, de ninguna manera. Sigamos...
Los tres Jugadores se cruzan miradas de inteligencia entre si. Dionisio se percata: lo

embriaga un sentimiento de rabia e impotencia.

DIONISIO
Dije que sigamos.
El Patilludo vuelve a lanzar miraditas a los Contrincantes.

El Gordo saca sus medicinas nerviosamente, con la cara sumida en la mesa;
finalmente vacia varios frascos y hace montoncitos de distintas pastillas. Solon se
aclara la garganta.

PATILLUDO

¢ Tiene usté con qué ir?

DIONISIO
(sin entender la pregunta cabalmente)
iQue?
PATILLUDO

¢Que si tiene usté con qué ir?
Se escuchan en ese momento los cantos lejanos y suaves de una MUJER JOVEN.

Es alguna de las canciones de la Caponera. Dionisio y el otro Jugador parecen escuchar
la cancion. Dionisio se sobresalta y voltea a la puerta:

DIONISIO
iQueé?

PATILLUDO
(ya exasperado)

Nomas le preguntaba si tiene usté con qué ir, porque ya
sabe usté como son estas cosas...

Dionisio recupera ligeramente la dignidad, se repatinga en el asiento, saca de la bolsa de
su bata una cajetilla de “Carmencitas” arrugada y casi vacia. Toma uno de los cigarros,
lo desarruga y enciende; lentamente echa una larga bocanada. Sus movimientos lentos
estan orientados a desconcertar, a sacar de quicio al Patilludo, quien tiene la mirada
vidriosa clavada en los ojos de Dionisio.
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Pinzon, que con la cabeza senala a un enorme cristo que cuelga de una pared. Detras
del cristo y sin quedar totalmente cubierta, vemos una caja fuerte. Dionisio escupe
al piso virutas de cigarro que se trago. Todos fuman, el cuarto esta lleno de humo, de
encierro y tension, una tension que casi se mastica.

PINZON

Alla en ese cajon tengo algun dinero, suficiente para
cubrir el monte y algo mas.

PATILLUDO

Va pues...

Le da a Dionisio las cartas; el juego es bajisimo: se ve en camara. Estdn jugando poker
y lo tinico que tiene es un par de doses. Dionisio, con el gesto contraido, toma su
escapulario y lo chupa y busca a la Caponera con la mirada. Incluso, medio se incorpora
de la silla y avanza el cuerpo un poco para ver mejor a su Mujer. Se escucha el canto. A
ella la vemos dormida, sumida en una palidez terrible, respirando con la boca abierta.
Dionisio va a la caja fuerte y saca billetes y papeles. Los pone junto a él en la mesa.

INT. RECAMARA CAPONERA, CASA BENAVIDES. NOCHE.

El cuarto de la Caponera esta vacio, a obscuras, abandonado; sus vestidos apretados
desordenadamente en un armario, enfrente de un espejo varias fotos de periodicos
recortadas: son de bandas, tamboras y peleas de gallos. La Pinzona entra, se sienta
en la cama y lo contempla unos segundos. Se suelta el pelo y se ve en el espejo.
Varios gallos entran vagando erraticos. La Pinzona los contempla y mueve la cabeza
expresando desacuerdo. Le da una patadita a uno. Los gallos cantan. Por la ventana
se puede ver —aun muy tenue— el primer resplandor de la manana. La Pinzona se
acuesta en la cama, tapandose los pies con una orilla de la sébana. Lejanamente se
escucha cantar a La Caponera.

INT. SALON DE JUEGO, CASA BENAVIDES. DIA.

Dionisio reparte las barajas, ve un juego que no aparece en camara. Cierra las cartas y
niega con la cabeza. El Patilludo se lleva el monte. Pinzéon suda frio. El Doctor, medio
dormido y con el pelo despeinado, le toma el pulso al Gordo.

FADE OUT:

FADE IN:

186.

INT. SALON DE JUEGOS, CASA BENAVIDES. DIA.

Es de dia. El Doctor dormita con los codos recargados sobre la mesa. El Gordo se sirve
café. El Patilludo ensena las cartas: tiene flor. Pinzon se estremece, suda y pone sus
cartas en el centro —boca abajo. Trata de escoger cudl de los documentos o titulos de
propiedad que tiene al lado va a entregar. Los revuelve apresurado sin verlos realmente.
Los va tirando nerviosamente.

SOLON
(sentencioso)

Don Dionisio, se estd jugando mucho, no tiene caso que
juegue asi.
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DIONISIO
(fuera de si y sin escuchar)

Pos no, no puedo perder. Seguro aqui hay suficiente.
Yo tengo harto, harta lana, seguro... No puedo perder.
Tengo mi piedra-imén... No puedo perder... Orita
veran... Mi talisman... pa’lgo tengo a la Caponera.

Se escucha suave y distante la cancion de la Caponera. Es una cancion fresca,
matutina, cantada con la voz clara de la Caponera de antes.

DIONISIO
:Oyeron...?

Los Tipos se cruzan miradas.

DIONISIO

;Pos que no oyeron? La cancion... Seguro es mi hija. Mi
hija, ella regresa a estas horas. ... A lo mejor ya le dio por
la cantada...
(para si)
Pos nomads no pierdo... No puedo.
(en voz alta y pretendidamente firme)

Todo lo que queda. Aqui: la casa y estos dos documentos.

PATILLUDO

Nadie lo fuerza, compadre, alla muy su decision.
El Patilludo reparte las cartas muy serio. Dionisio trata de ver su decision.

La Caponera sigue arrebujada en su sillon. Le da barajas a Dionisio, este las toma con
el rictus descompuesto, no se atreve a abrirlas. Toma la punta de su escapulario y
se lo pasa por la frente marcando una senal de la cruz, luego se persigna mecanica y
locamente. Abre su juego, no hay ni un par. Dionisio se queda rigido y no ensena las
cartas. El Patilludo, con los ojos fijos en Dionisio y sin intentar ver sus cartas, toma
los documentos del monte. Dionisio se para acariciandose la mano.

EXT. PATIO, CASA BENAVIDES. AMANECER.

Un gallo solitario en el patio se desamodorra y canta. Es el amanecer. La imagen es
muy rapida, fugaz.

INT. SALA DE JUEGO, CASA BENAVIDES. AMANECER.

Dionisio se acaricia la mano, petrificado en el asiento. El Patilludo se ha parado y

menea sus monedas en la bolsa del pantalon. El otro Jugador y el Gordo estdn tensos,
rigidos, sin saber qué hacer. Dionisio pierde la compostura.

DIONISIO
(grita histérico)
iChingao, le dije que dejara de menearse sus veintes!
Ganas de... y... tu, despierta, Caponera!

308
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Se levanta, derribando la silla y a su paso se bambolea la columna de la Independencia,
que domina el escenario. Llega por la parte de atras del sofa donde esta Bernarda. Ha
perdido totalmente el control e incluso el equilibrio. Tira una mesa y espanta a los
gallos que estan alrededor de la Caponera. Toma la cara de Bernarda en sus manos. Es
evidente para todos, menos para él, que la Caponera estd muerta.

DIONISIO

Despiértate, cabrona... Caponera, no seas cabrona.
Despiértate. Lo perdimos todo, todito. Ni un centavo
nos queda.

Toma un collar largo, muy tipo afos 20s que tiene la Caponera enrollado en el cuello.
Dionisio la zarandea del collar con violencia y el collar se rompe. El cuerpo de ella'y
las perlas caen a medias por el piso. Los gallos alborozados la persiguen, picandolas.

DIONISIO
(fuera de sus cabales)
jHasta esto perdimos! jChingada madre! No te lo digo,
despierta, Caponera... Aunque sea de favor.

Los tres Jugadores y el Doctor lo rodean. El Gordo detiene a Dionisio de un brazo,
sin violencia ni presion, con simpatia y compasion. Dionisio suelta el cuerpo de la
Caponera, que se desploma ahora totalmente.

El Doctor se hinca y le revisa los ojos y le ausculta el corazén. Se encoge de hombros
y se levanta. Toma un manton que estd arriba de un piano cercano y le cubre la cara.
El cuerpo queda despatarrado. Dionisio se suelta desesperado y comienza a patear
furiosamente el cuerpo de su Mujer.

DIONISIO
(estertoreo)

:Por qué no me avisaste que estabas muerta? ;Por qué
carajos no me avisaste? No me avisaste, cabrona. {Ya te
me muriste! ;Qué voy a hacer... ?

Dionisio se suelta fuera de si y se lanza por el pasillo.

INT. CUARTO CAPONERA, CASA BENAVIDES. DIA.

La Pinzona duerme en el cuarto, entra Dionisio y la Muchacha se sobresalta. Hace
un esfuerzo por coordinar la mirada y los pensamientos. Dionisio, fuera de si, la jala
fuera de la cama, arrastrandola de un brazo.

DIONISIO

Se muri6... La cabrona de tu madre se murié y yo segui
jugando. Ven a verla... nomads ven a verla.

En el fondo, y levemente, se sigue escuchando la cancion de la Caponera.

A jalones, Dionisio saca a la Hija del cuarto.
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INT. SALA DE JUEGOS, CASA BENAVIDES. DIA.

Dionisio avienta a La Pinzona junto al cadaver de la Madre. Esta fuera de si, sollozando.

La Muchacha est4 totalmente desconcertada.

DIONISIO

Ora si: despidete de tu madre...

PATILLUDO

Sosiéguese, don Dionisio. Son cosas de la vida; deje a la
muchacha en paz.

Dionisio se refriega la cara con las dos manos. Se va a la casa, se sienta y da un trago.

Queda un instante con el rostro hundido entre sus manos. Se calma, en esa posicion habla:

DIONISIO

Pos asi tenia que ser... Espérenme un momentito,
senores. La casa es suya, todo, todo menos un ataud. Un
ataud bonito, forrado de raso.

La Pinzona tiene el cadaver de su Madre sobre el regazo.

La cara de la Caponera, rigida, descansa en el pecho de la Pinzona: parece un bebé a
punto de ser amamantado.

La Pinzona la abraza, en un gesto muy maternal, tierno.
PINZONA

(quedito, murmurando para si un tono de madre)

Ya... ya... ya.
Dionisio sale del cuarto de juego. Los Jugadores lo ven irse, saber qué actitud tomar.
El Gordo se sienta en la mesa.
Los otros lo imitan.

Ven a la Pinzona, que sigue arrullando a su Madre, con un balanceo suavecito.

GORDO

Ya termina, vamos a esperar un rato.
EXT. CUARTO DE LA CAPONERA, CASA BENAVIDES. DIA.

EL SONIDO del revolver sobresalta a los Hombres; el Patilludo y el Gordo salen
rapidamente del salon. Solon, con pereza y desgano, le hace un gesto al Médico con
la mano, para que lo siga. También salen caminando pausadamente del cuarto, con
un dejo de aburricion. El Doctor toma una fruta de una canasta colocada a una orilla
de la mesa —del lado contrario del que juegan— y le da una mordida furtiva. La
Pinzona sigue arrullando a su Madre.

EXT. CEMENTERIO PUEBLO FINAL. DIA.

Secundino Colmeneros, envejecido, sudoroso y cansado, con chamarra nylon, cava
una tumba. Lo ayuda un CHAMAQUITO de unos 12 anos. Secundino se seca el
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sudor del brazo y se sienta sobre uno de los féretros. Hay dos: uno de madera burda y
el otro, de Pinzon, el ostentoso ya visto. El Escuintle lo mira con cara de hartazgo. La
Pinzona, vestida de falda y blusa obscuras (azul marino o gris, pero no negro) y con
el pelo recogido por una panoleta, estd sentada en una tumba vecina...

Toma punaditos de tierra y los deja caer sobre su falda con gesto distraido. Secundino
saca unos chicles, toma uno y le ofrece uno a la Pinzona, que niega con la cabeza. El
Escuinclito le pide uno con la mano. Secundino le hace gesto de “al carajo” y no le da
nada. Fuma unos segundos.

SECUNDINO

Ora si nos agarrd la malhora. Este suelo es purita piedra.
Y estos gandallas del pueblo, ni ayudar a cavar las
tumbas de tus padres quisieron... Cabrones.

La Pinzona, fraternalmente, le pasa el brazo por el hombro.

INT. CUARTO DE LA CAPONERA, CASA BENAVIDES. DIA.

La Pinzona esta guardando los vestidos de la Madre en una maleta de fierro. Viste de
fondo blanco, muy de pueblo. Toma el vestido de los tulipanes y comienza a ponérselo.

EXT. PATIO CASA BENAVIDES. DIA.

Secundino estd sentado en el quicio de la puerta del patio. Come una torta, silencioso,
apesadumbrado: se habia encarinado con la Caponera y con la Pinzona y un lazo, mas
fuerte que el agradecimiento, lo unia a Dionisio: el del destino y la emulacion. Prende
un radio de transistores (de esos muy de Tepito). Se escucha la canciéon “;Y qué?” de
José José. Se levanta y va a la camioneta pick up, que esta a la mitad del patio. Mete
en ella el radio, sin apagarlo y algunas cajas de carton, cuatro gallos y algunas jaulas y
aperos para las peleas.

La Pinzona sale de la casa, tiene en la mano dos maletas, una caja, una estatua de
yeso (la que veia desde chiquita). Trae puesto el vestido de la Caponera y tiene arriba
una chamarra de mezclilla. Sonrie timida cuando la ve Secundino.

PINZONA
(viendo la cabeza de yeso)

¢No te importa? Ya me encarifié con este mono. ; Vas a
creer?

SECUNDINO
(dulcemente)

:Onde crees? Pero, ;qué te vas a hacer, muchacha?
;Qué va a ser de ti?

PINZONA
(sonriendo)

Ni modo que me quede aqui... Iré por a’'i, como hacia
ella, como hacia mi madre...

31
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(pausa)
:No ves que nomads quedo yo? Nomas yo... si no lo
hago yo, ;quién se ocupa?

Le pasa a Secundino la caja y ambos suben a la pick up. La pick up sale del patio.
EXT. CAMINO CASA BENAVIDES. DIA.

La camioneta se aleja, con la musica del radio de fondo.

No vemos ni a Secundino ni a La Pinzona.

Desde el vidrio de atras se ve la casa solitaria empequeniecerse con la distancia.
INT. FRONTON VIEJO. NOCHE.

En un fronton viejo se ha instalado un palenque chiquito, de tercera. Dos MUJERES
venden tamales y una prepara “cubas” en una orilla en vasos de aluminio.

Varios CAMPESINOS merodean.
El Gordo y el Doctor estan sentados en primera fila.

A un lado del ruedo, la Pinzona, vestida y peinada igualito que su Madre, esta parada
abajo de un arco —como el de su Madre— pero de flores de papel, muy destartalado.

Viste con el vestido de lentejuelas negro, con un rebozo terciado en el pecho y un
prendedor de bisuteria barata, que es el gallo de piedras de colores.

La Pinzona canta con una sonrisa enorme y sensual, la misma cancion de la Caponera:
de quien vive sin porqués ni paraqués.

La acomparian tres MUSICOS: Un MUCHACHITO y dos VIEJITOS que tocan el tambor
y el trombén.

Junto hay un ORGANILLERO que se les une.
En ese momento se arriman al ruedo dos SOLTADORES con sus gallos encapuchados.
Los Campesinos se arremolinan en torno al ruedo.

La Pinzona canta al lado, mientras los Soltadores realizan sus tareas: revisar las
navajas, pesarlos, etc...

Les quitan las capuchas y los carean. Los animales se encrestan.
GRITON
(OFF y por sobre el canto de La Pinzona)

jCierren las puertas!!!
Los dos gallos se trenzan el uno contra el otro.

FIN

Para los recursos multimediia, favor de consultar este sitio web:
http://www.k-state.edu/mlangs/lasguionistas.html.
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