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INTRODUCTION

Dans le domaine de la litérature & proprement parler,
nous constatons qu'aux alentours de 1930, l'aprés-guerre est
finie: une nouvelle avant-guerre commence. Plusieurs écrivains
sont hantés par le spectre du conflit qui vient. Tel est Julien
Green, dont le Journal, & maintes reprises, nous révéle 1'an-
goisse:

Partout il n'est question que de la prochaine guerre,

Dans les salons, au ca2fé, on n'entend parler gque de cela,

avec le méme accent d'horreur., Certains la prévoient

pour dz2ns deux mois, d'autres, moins pessimistes, nous
accordent encore une année de paix, Les plus intelli-
gents crolent 1'Allemagne hors d'état de se lancer dans
une aventure aussi cofiteuse et aussi meurtridre, mais
1'ombre d'une telle menace a quelque chose de paralysant.l
Le profond chaos mystique et moral dans lequel il se tronwe plon-
gé aprdés la premidre guerre mondiale se manifeste par le manque
de direction qui semble, & cette épogque, caractériser sa vie,
N& & Paris, en 1900, de pa2rents américains, il est peut-8tre
plus qu'un 2utre la victime des années troublées & cause des
nombreuses influences qui semblent se contrarier en lui: il
coule dang ses veines un mélange de sang irlandals, écossais et
anglais; de olus, il appartient par sa souche au vieux Sud amé-
ricain, Cette disparité d4'influences le prive du soutien qu'
une longue tradition de loyauté 3 un pays lui aurait procuré.

Au lieu de connaltre la st2bilité, il se sent en quelque sorte

un déraciné, Dans l'article Une langue est 2ussi une patrie,

paru dans le Figaro au lendemain de son élection & 1'Académie

frangaise, Julien Green raconte:



"Plus tard, on me mit & Jenson ol je fis toutes mes classes,
« + +» Nous habitions en face du lycée et, au lycée, aucu-
ne erreur possible, j'étais en France , . . La rue de la
Pompe était mon océan Atlantique, Je n'avais qu'a la tra-
verser et monter 2u deuxi2me étage du numéro 105 pour me
trouver d=2nsg une 2autre partie du monde.,"
Ces différentes tendances, m&lées & la tradition frangaise 2
laquelle elles se heurtent quotidiennement font de luil un &tre
profondément déchiré dont nous voyons renaltre différentes fa-
ce%tes dans les héros de ses romans: Joseph Day dans Moira,

Wilfred dans Chaque homme dans sa nuit, Elisabeth dans Minuit,

Manuel, enfin, dans 1'un de ses premiers romans, Le Visionnaire.,

La naturs de son oeuvre, qui représente si bien l'esprit
cynigue ot amer de 1la jeunesse de 1l'aprés-guerre, ainsi que
1'int8ré&t que lui portent trés tdt des écrivains déj& acclamés,
comme par exemvle André Gide, Bernanos, Mauriac et Cocteau, lui
assurent, ds 1924, une place certaine dans la littérazture
frangaise, A partir de 1951, plusieurs distinctions viennent
sanctionner la valeur de.son oeuvre. Non seulemsnt la rosette
de la Légion d'honneur, mais le prix du Prince Rainier III de
Monaco {(1951), le Grand Prix National des Lettres (1966), le
Grand Prix de Littérature de 1'Académie frangaise (1970).
Enfin, le 3 Juin 1971, Julien Green apprit tout & fait officiel-
lement qu'il était Frangals sans le savoir, lorsqu'il fut élu,
par un vote nresqgqu'unanime, & 1'Académie frangaise pour y pren-
dre 1= place de Frangois Mauriac, avece qui d'ailleurs il pré-
sente d'étranges similarités que j'envisage d'étudier dans la
conclusion A= ce mémoire,

Quiconque a lu un roman de Green, n'imvorte lequel, 2 pu



se rendre compte de 1'étrange atmnsph®re qul y régne et qui
produit un puissant envolitement auquel il est trds difficile
de s'arracher, méme une fois le livre refermé, Ceci est la
raison pour laquelle j'ai choisi, comme sujet de ce mé&moire,

L'autre monde dans guatre romang de Julien Green. DMon but en

effef. est d'esséyer de déterminer, par une étude des-principaux
thzmes de 1'écrivain, la naturé de cette atmosphdre de mi-rdve,
mi-réalité qui baigne tout 1'oeuvre de Julien Green, A cette
fin j'al choisi quatre romans qui semblent, mieux que les au-
tres, incarner le visible et 1'invisible, théme favori de 1'é-
crivain, Ces quatre romans, déjd mentionnés plus haut, sont:

Moira, Minuit, Chaque homme dans s2 nuit et Le Visionnaire,

Pour Green, en effet, l'essentiel n'est pas ce qui se
passe dans telle ou telle région du monde extérieur, "C'est
le drame d'une 8me aux prises avec son corps, d'un &lan vers
Dieu que la pesanteur intercepte, d'une voix ineffable enten-
due et que couvrent trop les voix du monde."? L'homme déchiré
entre ses désirs et sa réalité, mi-ange, mi-bBte selon Pascal,
bien plus b&8te qu'ange d'aprds CGrecn, est de vlus un prisonnier,
Limité par sa condition humaine, encerclé par un monde qu'il
déteste parce que, dans un sens, il le dépasse, 1'homme se
retrouve seul, dressé contre son destin, contre son refus de
s'accenter dans toute 1'horreur de sa vauvreté, L'existence
acculée au refus, 2 1'impossibilité d'accenter ce qu'elle se
sait &tre, tel est donc 1'unique th2me du tragique greenien,

A ce point, il devient trés tentant d'assimiler 1la phi-



losophie de Green & celle de Jean-Paul Sartre, grave erreur
dont on doit surtout se garder car Green n'exclut jamais 1'es-
poir, Si les portes sont fermées, il y a toujours une clé et
il y a toujours gquelqu'un qui la posside. Pour échapper aux
pénibles réalités de 1a vie quotidienne, 1'adulte connait sur-
tout'deux voies, celle derl'enfance et celle de la mort, La
flort est 12 délivrance définitive que 1'homme redoute tout en
la souhaitant, parceque 1l'angoisse de 1l'anéantissement perma-
nent lui est presqu'aussi naturel que la faim ou la seoif., La
voie de 1'enfance est celle que suit, temporairement du moins,

le héros du Visionnaire, Madame Rachel Bespaloff signale, en

effet, "le ravissement, ce don que l'existence se fait & elle-
méme, comms une délivrance fugitive, mais efficace." Et par
"ravisgsement", elle entend non pas le sens conventionnel du mot,
mais sa signification éthymologique de 1'homme "ravi", dérobé

& lui-m2me, & ses sens,

Dans le cadre du grand th&me du visible et de 1l'invisible,
je voudrais traiter deux chanitres principaux. Le premier,
intitulé Le Destin, comprendra trois subdivisions dans lesguelles
j'étudierai les différents asrvects de la destinée du héros gree-
nien: tout d'abord, 1'impossibilité 4'accenter ses propres 1li-
mites humaines, chez Joseph Day et Manuel, Joseph et Elisabeth
incarneront 12 solitude de 1'homme en face de lui-méme, Enfin,

Manuel et la Vicomtesse, dans Le Visionnaire, et Elisabeth

dans Minuit, renrésenteront 1'écrivain lvi-mé&me dans sa tenta-
tive de percer le secret de la mort, ILe second chapitre, trai-

tant La Spiritualité chez Green comprendra également trois sub-




divisions. Je voudrais &tudier, en les personnes de Joseph et
de Wilfred, lethedm> de Tlieu, comme excuse pour ne pas regarder

la réalité en face, Manuel et le héros de Chague homme dans sa

ggii montreront Dieu hdsfiie. silencieux et désintéressé, Enfin
deux couples, Wilfred et Phoebe, et Elisabeth et Serge inéarne-
ront la lutte entre 1'esprit'et le corps, et le fait que, comme
dit Green dans son Journal, "1'8me est une dame, mariée contre
son gré & un rustre."3 Dans la conclusion, aprés une courte
récapitulation, j'envisage'd'étudier bridvement les affinités
entre 1'autre monde de Julien Green et celui de 1'écrivain dont
il a pris la placé 3 1'Académie, Frangois Mauriac, car il est
assez curieux de réaliser jusqu'd quel point, on pourrait appe-
ler Thérdse Desqueyroux une héroine greenienne, Enfin, & 1la
lumidre des th&mes étudiés, je voudrais essayer d'éclaircir un

sujet encore trés controversial et ténébreux: Julien Green est-

il un écrivain catholigue?



PREMIER CHAPITRE: Le Destin

"Peu & peu, je découvris avec un sentiment 4'inquiétude
gui dure encore, que le monde était en proie & une folie
g&nérale, que rien n'était solide, que tout &tait sus-
pect, et que nous vivions dans un &tat voisin du chaos,"
Cette réflection que Green confie en 1942 & son Journal résume
assez bien 1'attitude pessimiste de 1l'auteur en face de la vie
et de 1a destinfe, A plusieurs revnrises, il mentionne le fait
. gue 1'homme traverse la vie comme un somnambule, gqu'il agit
avec une spontanéité déconcertante, qu'il s'ignore, que ses
sentiments surgissent d'ablimes; que'ses gestes sont le plus
souvent des gestes de fou, qu'il ne sait ni d'olr il vient, ni
oli i1 va, ni ce qu'il fait. Cette conviction, il la partage
avec Dostoiewski et Rimbaud,

Si nous croyons comme William Wordsworth gque "the Child
is the father of Man", c'est donc dans 1'enfance de Julien
Green qu'il nous faut chercher la source de son pessimisme,
Edward Moon et Mary Hartridge Green, les parents de 1l'écrivain,
volontairement expatriés & Paris, menaient et faisaient mener
aux leurs une vie & contre—courant.r La m&re surtout, vivait
courbde sous le poids de la honte de la défaite du Sud. Elle
parlait souvent & son fils de la guerre de Secession, "dont
les &chos avaient attristé son enfance"; cette épreuve était
encore trgs actuelle pour ces exilés, réfugiés dans l'histoire
de leur pays, et sera pour le jeune gargon une source inépui-
sable de mélancolie, Une des choses en effet qui semblent

avoir le plus marqué 1l'enfance de Green, c'est la découverte

n



qu'il fit qu'il appartenait & un peuple battu et qui, pour ainsi
dire, n'éxistait méme plus, "Tristesse h&ritée (tristesse d'em-
rprunt. me dira-t-on), mais qui n'a pas laissé d'avoir un effet
certain sur ma mani2re d'8tre,"5 N& trente-cing ans apr2s la
tragédie de la guerre civile, Julien dut donc subir 1l'assaut du
passé, et sur ses quinze premidres ann€es s'étend 1l'ombre de la
défaite sudiste. De 12 son isolement et cette plainte si sou-
vent répétée: "Enfant, je voulais 2tre comme les autres, et n'y
réussissais pas . . . bref, j'étais une gourde. Parmi tous ces
petits Frangais malins, j'étais seul; il m'en est resté quelque

nb

chose, «
C'est aussi & ses parents, en particulier & sa mdre qui
représentait pour lui le modé&le de toute perfection, que 1l'au-
teur doit son sentiment d'impuissance en face de son destin,
Madame Green, en effet, appartenait & 1'Eglise Anglicane, Elle
&tait, tout comme son mari, profondément croyante, et chaque jour
lisait & ses enfants un chapitre de la Bible, "dans la noble
version du roi Jacques" bien entendu., A cette coutume, le jeune
Julien attribue son angoisse de la mort, sa crainte de 1l'au-del2
qu'il ne réussit & vaincre que plusieurs décades plus tard, A
ce sujet, le romancier raconte dans son Journal:
"Il y a eu dans ma famille, vers le milieu du si2cle
dernier, des cas de mélancolie aigue, je dirai simplement
de démence, dont la cause &tait cette idée de la prédes-
tination telle que la congoivent les Presbytériens (autant
dire les Calvinistes),.,"

Entre le jeune Parisien et ses anc8tres neurasthéniques, se tien=-

nent des parents qul ne sont ni 1'un ni 1'autre des puritains



étroits d'esprit. Paradoxalement pourtant, leur fils souffre du
pire des probl&mes engendrés par le puritanismes "Je hais 1'ins-
tinct sexuel" g'écrie-t-il de nombreuses fois dans son Journal,
et ce cri résume tout le drame de l'auteur et celui de plusieurs
de ses personnages., I1 semble .que Madame Green ait perdu un
frére trds jeune, trés beau, et adoré, victime d'une maladie
vénérienne, et, par une sorte de réflexe presque naturel, ait
essayé de préserver son fils préféré de tout contact impur,
Julien reste trop longtemps & 1'abri des tentations et raconte
dans son Journalt

"J'étais tellement ignorant des choses de 1la chair gu'une

bonne soeur m'en elit remontré. ILe lycée ne m'avait rien

appris, Cette innocence prolongée me paralt néfaste

sous bien des rapports; elle se pale presque toujours

extr@mement cher plus tard,"

Pour Joseph Day en effet, cette ignorance et la peur qui en

résulte auront des conséquences tragiques.
‘I L'impossibilité d'accepter ses limites

La réalité charnelle est, dans la plupart des romans de
Julien Green et certainement en tout cas dans Moira, l'aspect
du destin humain contre lequel le héros choisit de se révolter,
Le héros greenien n'est pas tragique, au sens classique du mot.
Loin d'&tre & priori esclave de son destin, il le refuse et le
combat, Le résultat de cette lutte est en général bien plus
tragique que la conséquence d'une acceptation tacite de la réa-

1ité, Joseph Day, le rouquin & 1l'&me ardente de Moira est un



tr2s bon exemple de ces gens qui neprennent pas leur parti de
la laideur du monde réel. Comme tous les extr@mes greeniens, il
finit mal, mais i1 sera peut-&tre sauvé., Le Paradis qu'il pour-
suit avec une sorte de vengeance lul sera peut-&tre ouvert par
sa révplte métaphysique et son désespoir, que matérialise le meur-
tre de sa maitresse, Joseph incarne la lutte de 1'homme aux prises
avec son "humanité", Convaincu par son éducation autant que par
ses parents que l'homme de chair est 1l'assurance de la perdition
éternelle, il descend de sa colline et déclare la guerre au mon-
de immoral qui l'entoure, La dépravation qu'il observe autour
de lui 1'indigne, et i1 le déclare sans ambages & ses camarades
qui, presque tous, se moguent des sermons de ce puceau de dix-
huit ans, réfractaire aux compromis de la morale et de la nature,
Le titre du roman, Moira en Grec veut dire Destinéde, est bien shr
symbolique, Joseph, ce farouche puritain, rejette de toute son
fme les impératifs brutaux de son existence; il s'insurge furieu-
sement contre la loi charnelle en méme temps qu'il subit 1'obsse-
ssion de son joug. Cette contradiction fera son malheur, le
poussant & devenir l'assassin de sa premidre maitresse, Moira.
I1 refuse de se regarder en face, comme le montre bien sa conver-
sation avec David Laudi
And yet. . . listen, Joseph, the world is unclean and one
must be resigned to it." :
"No", said Joseph, rising. "To be resigned to the world's
uncleanness is to deny the Gospel."
"There is no question of that", David said, also rising,
"You live live in the world because God put you there,"
Joseph's eyes flashed.

"I hate the world, do you hear? Christ said that he did
not pray for the world, The world is damned."?
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Le refus de Joseph s'étend & tous les domaines. Il commence
d*abord par s'en prendre aux nudités de marbre et de plitre qui
ornent les jardins de 1'Université, puis, un beau matin, il d&chi-
re son exemplaire de Roméo et Juliette & cause des obscénités
que Shakespeare y a mises, De méme, dans le premier chapitre,
il hésite & louer la chambre de Moira parce que Madame Dare, qui
14 lui fait visiter, fume et porte un maguillage peu subtile
"Perhaps it would he better not to mention Mrs., Dare and
her cigarette. His parents would not understand; they
would be anxious., And if they knew Mrs, Dare wore rouge.."10
Pour le pauvre Joseph, cés tentations qu'il essaie en vain
de repousser et d'ignorer, ont tout 1l'attrait du fruit défendu,
Ironiquement, plus sa haine et son indignation sont véhémentes,
plus il est torturé par les sentiments m@mes contre lesquels il
g'acharne., Il en arrive presque, dans le chapitre XII, & perdre
le seul ami qu'il ait & 1'Université, David, Celui-ci en effet,
fait part & Joseph de son intention de se marier, déclenchant
chez son ami une réaction explosive, presqufune crise de jalousie,
qul vaut 12 peine d'8tre citées
He smiled broadly and said in a gay, almost teasing voice:
"I bet you're envious,"
At these words Joseph seized both David's arms, as though
to immobilize him, and looking into hig face said slowly:
"Believe me, David, I am not. Marriage is a dangerous
temptation,"
"What do you mean?"
"You know very well what I mean," Joseph answered, his eyes
glittering, "The flesh, the pleasures of the flesh and all
the impurity imrlicit in them,"
"Be quiet", David cried, freeing himself,
"When you hold that woman in your arms, will you think of
God?" .
David did not answer, but, red with anger, turned aside

his face and walked away., Joseph folded his arms like a
conqueror and quoted in a clear, calm voice:1
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“No fornicator hath any inheritance in the kingdom of Christ
and God,"1l

C'est dans ce méme chapitre que, pour la premi2re fois,
Josenh semble se voir avec une clarté effrayante. C'est David
gui dit tout haut ce que son ami a jusqu'icl refusé d'admettre:

hForgive me for what I am a2bout to say, Joseph, but you

think too much about,.. fornication, about what you call

fornication, You shun it, I know, but you think about it.

"I think about it as one thinks about something one loathes,"

Joseph said hoarsely,

David raised anxious eyes.

"Joseph", he said, "one should never think about it at all,"

This was sald with such serious emphasis that Joseph felt

his throat contract. 12

"I can't help it," he breathed.
Cette derni®re phrase résume tout le drame de Joseph Day, et par
la m@me occasion, celui de Green, car Joseph, c¢'est Green, moins
le crime final. Depuis longtemps, 1'Ange Exterminateur ne s'ap-
partient plus; Joseph fait de Moira sa maitresse, mais la premi2re
nuit d'amour n'est pas achevée que la rage de 1'innocence premi2-
re reprend 1'étrange amant, Vite, il faut effacer la souillure,
et, mieux encore, en finir une fois pour toutes avec les exigen-
ces de la chair; il étrangle "la louve", puis enterre le cadavre

impur sous la neige avant d'aller se livrer & la justice des

hommes., "Rien n'est plus proche d'un énerguméne qu'un homme au

paroxysme du désir", dit Julien Green dans son Journal, et Moira

semble bien 8tre la preuve éclatante de cette observation,

Pour lutter contre son destin, Joseph ne posgséde que la
force de ses convictions, tandis que Manuel, le héros du Vision-

naire, possdde un allié puissant, le r8ve. Dans son livre,
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Julien Green par lui-mé&me, Robert de Saint Jean résume le roman

de la fagon suivante:
Manuel, plle et toussotant, timide et masochiste sans 1le
savoir, végdte comme vendeur dans la librairie dédife aux
"M&nes du grand Corneille", Sa jeune cousine de quatorze
ans qui l'attire et le provoque par son innocence mme,
s'effraie, au cours d'une promenade nocturne & travers la
campagne, d'un geste trop caressant du jeune amoureux ma=-
ladroits Rebut& par cet &chec et par bien d'autres, l'ado-
lescent, que 1la tuberculose mine peu & peu, trompera l'ennui
des dernietes annfeg_qui luil restent & vivre en jouant au
"jeu de 1'évasion",l
Pour Julien Green, en effet, 1l'un des moyens les plus effi-
caces 4'échapper, temporairement du moins, & son destin, est 4’
entrer dans le monde de l'irréel et du réve, Si le personnage
du roman a ses racines dans le monde réel, il cesse bien vite
d'en faire partie, Le r&ve et 1’hallucination sont les formes
d'évasion auxquelles recourent de préférence les introspectifs,
les timides, les solitaires, ceux qui, comme Manuel, n'ont pas
assez de ressources intellectuelles ou morales pour agir.,
En marge de notre existence monotone et &troite, toute
de désirs inassouvis et d'angoisses inapaisées, mais en intime
connection avec les révélations de la mémoire, s'élabore une
vie souterraine, plus riche et plus intense, qui échappe au
contrdle de 1la conscience rationnelle, Notre univers, tout
replié gqu'il est sur la souffrance, a le pouvoir de s'ouvrir sur
les chemins occultes du réve. Pour Manuel, le réve n'est pas
un prétexte & de gratuites évasions dans 1l'espace, mais une
réalité avec laguelle il est en constante communication, T1

est un refuge contre les pauvres mais tyrannisantes nécéssités

de l'existence:
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Ainsi une seconde de ma vie nocturne compenszait les
dégoﬁts de vingt-quatre heures et croissant selon une loi
inconnue opérait la plus mystérieuse des substitutions.,

De toutes mes forces, je niais ma vie quotldlenne- un Jour
enfin, je renongalis & noter que la veille j'avais eu 38°%5
au lieu de 38°2 et que Marie-Thér2se avait passé son bras
sous le mien apr®s diner,_, Tout, vpour moi, se passait
ailleurs, J'&tais libre,l*

Dans son r&ve &veillé, Manuel tente de suppléer aux imperfections
de sa vie réelle en peuplant ses songes de tous les d&sirs qu'il
est contraint de réprimer, Sa cougsine Marie-Thérdse, malgré sa
niaiserie, se rend parfaitement compte du rdle et de 1'importance
du chiteau de N2greterre dans 1l'existence de son cousint

"Je devinais obscurément que le chfteau hébergeait avec
ses habitants fictifs toute la tristesse de Manuel,
Derri&re ces murs de pierre volcanique, il logeait ses
craintes, ses désirs, leur prétant un visage et une voix,
inventant des relations compliqudes entre ces fantdmes que
mouvaient des destins contraires, et dans l=s grandes
salles volitées ol je pénétrais & sa suite, j'entrevoyais
un monde & la fois violent et poétloue. 8clairé d'une
lumi2re plus impérieuse que la ndtre ou plongé dans une
ombre que mes regards ne parvenaient pas & percer, Il
allait et venait 2 son aise, 12 oli le coeur me manquait
d'effroi. Pourtant cette liberté& n'était pas absolue,
car 11 rencontrait & tout moment, grandis au-deld des
proportions humaines, le doute de soi et la peur de mourir,
mais ici, dans un univers & 1'image de sa nature secrite,
~profond, terrible et radieux, il Jetait le {%rdeau de la
vie réelle et retrouvait sa vraie stature,"

Le ré&ve de Manuel est & la fois "profondément desaccordé"
et "invinciblement réel". Manuel ne se trouve délivré ni de ses
ihquiétudes, ni de ses obsessions sexuclles, il les transposze-
simplement sur un plan supérieur, douées d'une plus subtile
acuitd, Il se trouve simplement soulagé d'une multitudes de
petites occupations qui obscurcissent sa vision de ce qui est
vraiment important: lui-m@me, |

"Celui qui veut la paix gur la terre passe son temps &
tenir le ciel en &chec,"!
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Manuel tout 2 coup devient clair-voyant et découvre avec une
lucidité effrayante la vé8ritable nature des problédmes qui luil
-semblaient incompréhensibles et insurmontables, tant gqu'il
vivait dans le monde réel, I1 découvre par exemple, dans une
scéne hallucinante, que la vie et 12 mort sont en fait la mBme
chose. Il comprend aussi, grlce 2 la Vicomtesse, que la vie est
une illusion, qu'il n'y a que ce que les yeux he voient pas qui
est important., Cependant, les avenues de 1z r&verie sont "la
promenade préférée du diable". La contemplation assidue de
1'au-deld et la volonté de forcer les secrets de 1'Absolu
permettent peut-8tre de dérober un peu de savoir, mais elles
mettent 1'%me en danger, car, comme écrit Mallarmé dans son

Propos sur la poésie, c'est un péché que "de voir le réve dans

sa nudité idéale". Le r8ve de Manuel s'abime de lui-mdme pour
avoir refusé les limites que Dieu a fixées & la connaissance
humaine, Sa mort est précipitée par ce qu'il a appris & Négre-
terre, vlus encore qu'elle ne 1l'est par la tuberculose,
Le venchant au r&ve est presqu'instinctif chez Green,
une conséquence peut-&tre de son héritage irlandais, Il ressort
de la partie la plus intime de 1l'auteur et zussi, conditionne
1'invention romanesque, comme en témoigne cet aveu du Journal:
Le Visionnaire, c¢'était le roman du romancier, et les

r@veries de Manuel expliquent assew bien la fagon dont
je m'y prends pour écrire mes livres,l7

Plus que ses anc@tres irlandais, ce sont deux po2tes, mystiques
et visionnaires comme lui, qui ont le plus influencé 1'auteur

dans cet aspect irréel de son art, William Blake et Nathaniel
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Hawthorne étaient comme Green des contemplatifs qui savaient que
81 1'on reszsrde les choses asse?z longtemps, elles finissent par
regarder l'observateur et lul parler. Ils savaient aussi que

1'existence est un voyage,que 1'homme accomplit seul,
II La solitude

Mainte et mainte fols, Julien Green a &té tenté par le
théme de la solitude, On trouve par exmple dans son Journal:

" "Je voudrais écrire l'histoire d'un homme dont 1'extérieur
annoncerait une 8me absolument sereine, alors qu'en réalité
la solitude de cg_personnage serait rendue tragique par la
faim charnelle,"l

Le personnage greenien typique est un voyageur sur la terre, Il

est conditionné par une sorte de fatalité contre laquelle les

personnages secondaires, comme par exomple Marie-Thérése, ne

se révoltent méme pas. Les exaltés, comme Manuel, n'en connais-

sent gqu'une fin plus tragique. Incertain de l'avenir qui ne

peut jamais luil Btre révE&1lé, le héros est confiné dans la
perception du présent, Il se sant étranger aux réalités du
monde dans lequel il est engagé malgré lui, I1 est en perpétuel
désaccord avec l'univers ambiant., Il est un exilé, un voyageur
qui ne connait pas le terme du voyage., Il reste clos sur lui-
méme, sans espoir de jamais pouvoir communiquer, de soulager

son angolisse existentielle en la partageant avec un autre.

I1 y a de plus un autre barrage & la communication: le
héros tynique ne se connait asser bien pour se livrer que lors-

qu'il a, spirituellement du moins, quitté "1z grande illusion"
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gu'est la vie, Il lui faudrait donc trouver gquelgu'un qul veuille
bien 1l'accompagner dans 1'irréel et 1la mort,

Le héros, donc, méne une vie qui est en soi, dénuée de
toute signification. Elle est imparfaite, inachevée; comme le
dit Julien Green dans l'avant-propos de Varouna, "elle est comme
un fragment isolé dans un long message dont elle ne nous livre
qu'une faible partie, souvent indéchiffrable”,l19 L'homme ne
saurait accomplir sa mission dans l'espace d'une seule vie;
chaque individu est 1i& & une chaline (Varouna), il appartient 2
une certaine race qui se perpétue & travers les sigcles et il
réapparalt sur la terre d'époque en évoque, sous des formes va-
rides, mais toujours chargé de la méme mission que ses anc@tres
n'ont pu qu'imparfaitement remplir,

"Cette idée empruntée & la religion védigue s'apparente

au mythe de 1l'éternel retour suggéré par Schopenhauer et

repris par Nietzche dans son Zarathoustra, Nietzche

envisage l'existence humaine comme une esp@ce de retour
cyclique de 1'2tre qui, par la volonté de puissance,
s'avance progressivement vers une 2re de libération olt tou-
tes les valeurs morales et intellectuelles seraient trans-
figurées, Tandis que le retour nietzschéen correspond

& une affirmation foncidrement optimiste, la réincarnation,

telle que la considére Green, ne suppose pas l'affranchis-

sement futur de 1'&tre humain, L'individu est soumis 2

1'emprise implacable de la fatalité, au point de douter

de 1'authenticité de son moi,"2

Les personnages de Green sont des emmurés vivants, fascinés
par la peur et immobilisés par la solitude, De méme que l'auteur
est foncigrement un apolitique, un déraciné, de méme Joseph Day
présente ce m@me sentiment d'inadaptation au présent, Il n'arrive

& communiquer avec personne, pas méme avec David, Sa solitude

est rendue plus tragique par le fait que le seul ami qu'il pense
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avoir, David, est en réalité, bien plus €loigné de lui que par
exemple McAllister. Cette découverte qu'il fait par lambeaux,
& travers différents épisodes significatifs, comme celui du
costume neuf ou de 1l'annonce du mariage, cause au héros des
tourments d'agonie;

David appartient & la catégorie des."végétaux", des bien-
pensants endormis dans la tiédeur de leurs convictions, Il appa-
ralt au lecteur comme un "petit monsieur si str de lui qu'il
parlait déjA du haut d'une chaire", dont "le sourire affable"
8tait prodigué & tout venant, un futur pasteur qui voulait une
religion "apprivoisée", avec "un rabat blanc et des ongles bien
tenus"2l, un de ces tiddes, enfin, que Dieu a promis de vomir.
Joseph au contraire, apparalt dans toute la violence du néophyte.
Si McAllister représente assez bien le cdté humain, sensuel de
Joseph, David, par contre, n'a rien & partager avec son ami.
Joseoh l'embarrasse, il a honte de son costume rapé et luisant,
de ses manigres peu raffinfes, Il tente d'utiliser 1'influence
qu'il croit avoir sur lui, & travers leur interét commun pour
les Ecritures Saintes, pour le transformer en satellite de ses
propres opinions; mais si Joseph accepte & contre-coeur le costu-
me et plus tard la chambre que lui offre son corrupteur, il se
révolte contre les tiddes convictions que David essaie de luil
faire adopter. Il comprend qu'il ne peut laisser David envahir
son monde spirituel, sous peine de voir périr son &me, Il est
donc entigrement seul dans cette petite ville universitaire,

I1 n'a pas d'ami., En fait, il semble gue chague mot gu'il dise
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lui crée un enemi, Il ne peut faire confiance ni & David, ni &
Simon, un autre &tudiant qui s'est attaché 2 lui et en qui Joseph
.pressent un grave danger, sans d'ailleurs jamais en comprendre
plus, mdme aprds le suicide de Simon., Madame Dare, la proprié-
taire de la maison ol loge Joseph lors de ses premiers mois &
1'Université, représente, avec son fard et ses manires provoca-
tives, le danger de la luxure, Il est impossible au héros de
communiquer avec ses parents, de peur qu'ils ne se rongent de
souci & la pensée des tentations offertes 3 leur fils, Les
professeurs avec lesquels il aurait pu avoir des contacts, Tuck
et Killigrew, ne pr&tent gudre attention & cet &trange &tudiant
qui semble vraiment venir d'un autre monde,

Moralement, tout comme physiquement, le héros est également
seul., Il ne comprend pas la vie gqui lui fait face, Le roman
est plein de sous-entendus. Green, fiddle & son habitude. ne
fait que suggérer des attitudes, Jamais il ne dit que Simon
et Bruce Praileau sont amoureﬁx de Josevh Day, C'est aux lec-
teurs de lire entre les lignes, et d'y voir ce qu'ils pensent
que l'auteur 2 voulu y mettre, Joseph se trouve, par rapport
& lui-méme, dans la mdme ignorance. Lui non plus ne connalt
pas les sentiments de Simon & son égard; il ne sait pas pouquoi
Praileau semble le détester si ardemment; il ne comprend pas
pourquoi Simon se croit obligé de lui envoyer des fleurs; enfin,
il ignore pourquoi David insiste qu'il lui est impossible d'aller
& 1'Eglise avec un costume usé., Sa vie est menée par d'autres

qui ignorent tout de ses aspirations profondes., Il est la
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victime d'8tres qui ne veulent voir en lui qu'une copie, aussi
exacte que possible de leur propre Ego.

Dans Moira comme dans Minuit, la solitude de l'homme est
symbolisée par tout un mangge de portes qui s'ouvrent ou se fer-
ment, et de clés cachées ou confisquées, qui, dans Moira tout
au moins, déterminent la phase finale du drame. Il faut remar=-
quer un fait symboliquet au début du roman, tous les pensionnai-
res de la maison Dare vivent avec leurs portes grandes ouvertes.
Les &tudiants se rendent visite librement. Puis, au fur et 2
mesure que Joseph réalise 1'abime qui le sépare des autres, il
commence par garder'sa porte fermée, et lorsqu'il entend McAllister
et ses amis parler de la maison de prostituées qui va bientdt
s'ouvrir en ville, il se couvre la t&te de son oreiller pour ne
pas entendre, supré&me coupure entre le monde et lui, Enfin,
lors de la scé&ne du meurtre, c'est Moira qui entre dans sa
chambre, ferme la porte & clé et 1la met dans le corsage de sa
robe, Cette chambre fermée & double tour, la clé inaccessible,
tout cela fait de cette scéne une réplique de Huis-clos, Joseph
finalement se retrouve face-2-face avec ses problgmes, avec la
sensualité qu”il essale d'étouffer depuis des années, et, coupé

du reste du monde, il succombe & la tentation,

Elisabeth, 1'héroine de Minuit, est aussi marqude par la
solitude. Dés le premier chapitre, elle se retrouve orpheline,
sa mére s'étant suicidée au sommet d'une colline d'oll elle venait

de voir partir le train qui emmenait & tout jamais son amant,
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Monsieur Edme. Elle est alors confide & ses trois tantes, tri-
nité redoutable, qui 1'é&l2vent trop durement, la forgant & s'en-
fuir, Elle est recueillie par un intendant de lycée, Monsieur
Lerat, l'un des rares "bons" personnages de Julien Green, Elle
vit dans la maison Lerat, traitée & 1'égal de Berthe et Héléne,
les propres filles de 1'intendant., A la mort de Monsieur Lerat,
toutefois, elle est confiée & Monsieur Agnel, 1l'une des ouailles
de Monsieur Tdme, qui l'emméne vivre & Fontfroide, Le reste du
roman concerne les essais d'évasion d'Elisabeth, essails infruc-
tueux en apparence, et qui se terminent par sa mort,

L'héroine de Minuit a plusieurs points communs avec Adrienne
Mesurat, La premi®re partie du récit décrit 1'atmosph2re lourde
et surcharecée d'ennui que 1l'on retrouve tout au long de Adrienne
Mesurat. Il y a aussi plusieurs facteurs qui contribuent & la
solitude tragique du personnage et qui sont communs aux deux
livres. Par exemple, la famille Mesurat est 1iée par 1a haine
et le degofit que les personnages inspirent les uns aux autres.
Les tantes d'Elisabeth, Marie, Rose et Clémentine sont unles par
la haine, la peur, et le ressentiment. Marie Ladouet, la plus
rédoutable des trois, paralt &tre la seule qui ait, selon 1'ex~-
pression idiote mais consacrée, "réussi dans la vie", Elle
tient sous son emvire la pauvre Clémentine, vieille femme sans
volonté, qui a une peur panique de 1l'énergie et de la tyrannie de
sa soeur ainée, Quand & Rose, la plus agée des trois soeurs,
elle a été rendue & demi folle par 1la mort de son mari et de
ses deux enfants, et elle ne possgéde pour vivre, que ce qu'elle

réussit, & force de ruse, & voler & Marie,
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C'est donc dans cette atmosph2re de mesquinerie, de haine et de
méfiance que la petite Elisabeth se trouve condamne & vivre, D2s
le début, elle se trouve seule., Rejetéc par ses tantes, vivant
avec 1'oprobe d'une société catholique qui condamne le suicide de
sa mdre, l'héroine avance dans sa vie comme dans une nuit compla-
te, Sa vie chez les Lerat ne lui permet pas non plus d'é&tablir
des liens avec les autres, Berthe, la fille ainée de Monsieur
lLerat, sentant qu'Elisabeth et lui partagent quelqgue chose gqu'elle
ne comprend pas, la déteste et ne rate jamais une occasion de lul
rappeler, & voix basse pour que son pére n'entende pas, gqu'elle
est 1a fille d'une suicidée et qu'elle a &té trouvée dans la rue,
Il ¥y 2 un passage comique et & la fois tragique, dans leguel Berthe,
malade de jalousie, n'en pouvant plus de ce gqu'elle est si laide
et Elisabeth si jolie, essaie de persuader son pdre que sa fille
adoptive louche et a, elle aussi, besoin de lunettes,

A la mort de Monsieur Lerat, la prison d'Elisabeth se re-
ferme sur elle puisqu'elle vient de perdre la seule personne gui
l1'ait aimée et comprise, C'est alors que, dans des circonstances
assez mystérieuses, Agnel intervient pour emmener la jeune fille
dans le domaine irréel de Fontfroide. L'&pisode de Fontfroide
se passe & 1'intersection du rdve et de la réalité,

Monsieur Ldme a essay€ de réunir dans la vieille maison
croulante, un petit nombre d'élus avec lesquels il veut parvenir
‘& mieux saisir, la nuit, le sens caché de ce qu'il voit, le jour,
dans des conditions de vision trés imparfaites, Cette tentative

est vouée & 1'échec parce que Fontfroide comprend un certain nom-
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bre de contradictios, Monsieur Edme voudrait isoler son paradis
artificiel du monde extérieur, cependant, les &lus de Fontfroide
sont implacablement 1liés & la réalité par les innombrables vici-
gsitudes du monde réel:
"A ce moment, la porte du réfectoire s'ouvrit avec lenteur
et livra passage & 1'é&trangdre. Son bougeoir & 1la main,
elle se tint d'abord sur le seuil et leva son nez pointu
comme pour respirer les effluves d'un bon diner,
"Je ne sens rien", fit-elle, dégue, "Agnel, est-ce que
le potage n'est pas bientdt prét2?®

"Le potage, Mademoiselle? Ah oul, nous mangeons froid
ce soir, Il n'y a plus de charbon."

"Et le gaz?" demanda-t-elle en posant son bougeolir sur
une petite table. "Coupé&, je suppose, pour la vingtidme
fois,"22 : :
Bien gu'ils soient réunis & Fontfroide dans un méme but,
les habitants de la vieille maisom vivent tous dans un r&ve qui est
particulier & chacun d'eux. Elisabeth ne comprend nas 1'é&tran-
geté de 1'endroit ol elle se trouve, et voudrait s'enfuir, Serge
lui, n'a que peu d'interdt pour la "morale universelle" de Monsieur
Edme; il en tient pour les réalités, et voudrait s'enfuir avec
Elisabeth, dont la beauté 1l'a séduit. Madame Angeli et sa petite
fille attendent depuis des années le train de une heure huit qui
doit les emmener loin de Fontfroide, et qui ne passe jamais,
Bernard 1'aveugle, est typiguement celui qui voit le plus clair
dans toute cette mise en sc@ne., Il reste & Fonifroide parce qu'il
y est & 1'abri des difficultés que son aveuglement lui créerait
dans le monde réel, La mdre de Monsieur Edme sert de contact
entre le monde extérieur et 1'é&trange communauté, Eva, 1'&tran-

gere, reste parce qu'elle se croit éprise de Monsieur Edme, Quand

a4 Agnel, les autres le consid®rent comme un "vicil imbécile", mais
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il est le seul qui partage vraiment la vision de son maitre:

-Non mamzn, répondit-il (Edme)., Si vous voulez, je puis

vous mener l& ol vous serez heureuse & jamais, Y-a-t-il

quelgu'un qui veuille nous accompagner?

-Oui, moi, fit aussitdt M. Agnel qui sortit de derrire le

paravent; il avait remis son tablier, mais 1'8ta d'un

geste h&tif,

-Comment? gronda M. Urbain, tu es encore 1&7%

-Je m'en vais, Monsieur Urbzin, répondit le vieil innocent

avec un visage radieux, je vais partir avec M, Edme",23

Chacun donc, enfermé dans sa solitude poursuit son but,
Une orgueilleuse pudeur les emp&che de se confier et la timidité
les contraint & se replier sur leur &me ulcérée, Au-dedans d'eux
mémes, ils ne trouvent aucun apaisement, ils y rencontrent le
masque ironiquec du spleen qui ne fait que refléter leur dé€solation
intérieure, Leur solitude les mdne & découvrir en eux le spectre
vivant de 1la panique; ils sont outs dominés par une forme de
1'épouvantes peur du vide ou peur de 1a mort, ou encore, peur du
destin,

Elisabeth ressent la peur pour la premigre fois, le soir
de son arrivée 2 Fontfroide, lorsqu'elle s'apergoit que les clés
tournent mystérieusement dans les portes de la grande maison, IElle
se sent prisonnidre du monde inquiétant de Fontfroide, prisonni2re
de la société close dans laquelle elle se trouve, enfin, elle est
prisonni2re de ses instincts et de ses passions. Il n'y a pas
d'évasion possible du monde réel., Les fen2tres et les portes de
1'ancien couvent s'ouvrent toutes sur le vide, vide symbolique de-
la vie, peut-8&tre, elle ne le sait pas encore; elle ne découvre

qu'avec Serge que "le vrai est ailleurs". Ce n'est qu'd la fin

du roman, lorsqu'elle décide de s'abandonner & son destin et de se



2k

donner & ce gouffre auvquel elle appartient depuis le jéur ol,
pour la premidre fois, elle s'est penchée par la fenktre, qu'elle
est enfin capable de secouer sa solitude et de rejoindre un autre
8tre humain dans la mort:

Ce fut alors qu'elle ouvrit les yeux, FKElle vit la grande
masse noire de Fontfroide basculer dans le clel comme un
bAtiment qui coule et pendant la seconde qui suivit, elle
goutdt toute 1'horreur de l'anéantissement., La rapidité

de sa chute l'emp&cha de crier; cependant elle n'avait

pas 1'impression de tomber; il lul semblait, au contraire,
que le sol, les buissons sauvages et les grandes roches

qui dé&chiraient la2 brume, tout montait vers elle , d'une
seule poussée, avec une vitesse atroce et un vaste balance=-
ment de droite & gauche, comme si la terre était ivre,

Dans son délire, elle voit un homme marcher & travers le
ciel et sans h8te se diriger vers elle, Elisabeth le voit
distinctement; de son grand pas mesuré, il avance dans

‘le vide comme sur une route et elle reccnnalit bientdt le
visage de Monsieur Agnel, mais &clairé d'une joie radieuse,
Avec un sourire d'une bonté sublime, le vieil innocent luil
tend les mains et elle se sent soulevée de terre par une
force irrésistible,¥

Un fait est significatif: c'est avec Agnel, le "vieil
innocent", description trés symbolique, gqu'Elisabeth finalement
romp les chalines de sa solitude, et non pas avec Serge, avec qui
elle &tait en train de fuir, quand elle est tomb&e dans le vide,
Serge, en effet, représente toute la fureur et la bestialité de
1'existence humaine, tandis qu'Agnel (nom significatif), incarne
1'effort de 1'homme pour renier le monde réel, rentrer au vlus
profond de lui-m3me pour enfin trouver l'apaisement A& toutes ses
souffrances, La seule libération totale et certaine, c'est la
mort, C'est ce gue reconnalit le pdre du narrateur de L'autre
sommeil: "Tu comprendras que la mort 2st la scule limite appartée

& la souffrance humaine,"25
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IIT La mort

En parlant du Visionnaire, Green dit dans son Journal:

'“J'aborée enfin le sujet qui m*'attire, me fascine et m'épouvante,
C'est 1'obsédé qui se jette dans un abime qu'il redoute." En effet,
de toutes les batailles spirituelles du romancier, la plus impor-
tante:est peut-8tre celle qu'il a livrée, entre 1926 et 1934,
contre l'angoisse de la mort,

I1 est nécessaire, vpour bien comprendre 1'importance de ce
th&me dans toute son oeuvre, de remonter & son éducation reli-
gieuset é&ducation puritaine, dominfe par la lecture de la Bible
et surtout par la description des chf8timents réservés aux damnés,
Sa fascination de l'enfer grandit encore, lorsque, trés jeune,

il lui tombe entre les mains les illustrations faites par Gustave

Doré pour La Divine Comédie, A ce sujet, il écrit dans Quand

nous &tions ensemble:

Les tristes escarpements du Purgatoire et les tourbillons

d'astres du Paradis ne me retinrent pas longtemps. C'était

1'Enfer, hélas, qui m'attirait; j'en examinais les suppli-

ces avec une inquiétude croigsante, et je dois dire, 1'obs-

cur sentiment d'une faute,"2

Ce n'est qu'en atteignant sa vingt-cinquidme année, que
1'angoisse le prend & la gorge, Jusque 12, il pense & la mort’
comme un phénomdne réservé aux autres, Elle ne le touche pas
encore d'assez prés, C'est en Virginie, lorsqu'il a vingt ans,
gqu'il réalise tout & coup la fragilité de tout et le fait indu-

bitable que la mort le frappera lui aussi. Le dernier paragraphe
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de L'autre sommeil relate 1'instant de cette découverte:

"Pour la premi2re fois, je pensais & ma mort comme & une
chose réelle et certaine, L'air tidde agité par la brise,

le soleil, 1'ombre des feuilles sur mes mainsg, il me semblait

que tout ne parlait que de cela, mais que jusqu'd cette
minute, je ne l1l'avais pas compris, Un jour viendrait ol
mon cosur battrait encore une fois puis s'arr@terait de
souffrir, Pour d'autres que moi, le vent passerait en

murmurant dans les arbres, pour d'autres jeunes gens au
coeur lourd, mais j'écoutais aujourd'hui sans terreur ni
regret cette voix inquidte de m'instruire et qui me prédi-
sait dans la lumi2re d'un jour d'été, la fin de toute vie,"27
La réalisation de la mort en tant que phénom&ne universel boule-
verse Green pour deux raisons: d'abord parce qu'il découvre que
la mort'appartieﬁt 3 Dieu, et que, méme dans ce qui le touche le
plus intimement, il n'est pas maltre de son destin; ensuite, parce
qu'il éprouve, en face de l'annihilation de la vie, une angoisse
métaphysique bien naturelle:

"Tant de choses de nous vont ainsi au néant, tant d'heures,

tant d'années,.. C'est une sensation désagréable et pres-

que sinistre de se sentir doucement dériver vers une incon-
gscience définitive et ge ne puis penser qu'avec horreur

au moment ol dang ma téte tout s'effacera de ce que j'ail

connu et aimé,"?

C'est dans le but de se familiariser avec 1'idée de la
mort, et aussi pour essayer d'assouvir sa curiosité en face de
1'é&trange ph&nomdne, que Julien CGreen, en 1934, &crit Le Vision-
naire, Les deux héros en sont Manuel et la Vicomtesse, poussés
tout deux par le dé€sir d'en savoir plus long sur la mort, et d'
essayer de percer son secret., Ils le font pour deux raisons dif-
férentes, Manuel est une création du propre désir de 1l'auteur de
vaincre son angoisse, tandis que la Vicomtesse est 1'oeuvre de

1'imagination et la fidvre de Manuel, Elle est la victime d'une

curiosité un peu malsaine, tandis que Manuel, qui est condamné
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parmla_tuberéulose et qui sait qu'il n'en a plus pour trés long-
temps, utilise ses dernilres journées & faire l'apprentissage de
1z mort, Le chlteau de Nidgreterre dans lequel Manuel méne sa
double vie, existe véritablement, du moins dans le roman., Le
héros cependant n'a jamais fait plus qu'apercevoir ses ruines 2
travers les feuillages, Petit & petit, pourtant, pour Manuel qui
salt qu'il va mourir, et qul en plus, se trouve forcé de vivre
dans une communauté dont les membres sont unis par la haine, 1le
ch@teau devient le refuge vers lequel il se tourne "au bout d'une
longue journée de souffrance"; il devient une partie de son Btre
moral., Chaque soir, dans les quelques secondes qui précgdent
1'anéantissement de son &tre dans le sommeil, il s'échappe dans
une vie autre gque la siennes

"Le jeu se changeait en une réalité belle et grave qui m'
arrachait 2 moi-méme,"29

Dans cette escapade, Menuel "niait sa vie quotidienne"”, Cependant
la sublimztion parfaite est chose impossibles 1ibéré de l'horrible
poids des jours, il retrouve & Négreterre la mort qu'il essaie
d'oublier., Tout 1'évoque, tout parle d'elles 1l'architecture du
ch@ teau, "lourd et sinistre, avec ses tours pleines d'un mauvais
silence", les habitants, Antoine qul semble 1la porter dans sa
chair et qui poursuit Manuel de sa haine, Madame Georges surtout,
qui, d'aprés la description qu'en fait la Vicomtesse, est peut-
g@tre bien 1l'incarnation m&me de la mort:

"Cette femme si commune, si bornée,.. Maig il y a en elle

quelque chose de trouble et de déplaisant, je ne veux pas

dire dans ses traits ni dans ses manigres.., car elle est

laide, et pourtant j'z2i connu des gens plus laids qu'elle
et qui ne me répugnaient p2s & ce point. Je redoute qu'elle
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ne me‘touché, comme le jour ol elle s'est jetée & mes
genoux parce qu'elle avait &bréché un plat. Elle me fait
quelquefois l'effet de n'Btre pas humaine. Lorsqu'elle
est 14, j'ai 1'impression singuligre que les lampes baissent
ou que le ciel se couvre,.. Ses prunelles ne reflétent
rien. D'ordinaire la bidtise fait rire, la sienne est trop
profonde pour falre rire, on dirait gqu'elle la grandit,
gqu'elle 1'apparente & tout ce qui est mal connu dans 1'uni-
vers, mal expliqué, mal deviné, tout ce qui se cache au
fond de la nuit, tout ce qui bronche, tout ce qui boite,
tout ce qui bredouille dans le noir, ZElle a la bBtise
surhumaine de la mort... Une fois ou deux, je me suls de-
mandé si elle n'était pas elle-mdme la mort,"30
En ce gqui concerne le sujet de la mort, Madame Georges est
sans doute le personnage le plus important du roman. Elle est en
quelque sorte le médium entre la vie et la mort . Par la fagon
dont il 2 introduit le personnage dans le récit, Julien Green lui
a donné une sorte d'éternité qui est tout & fait celle de la mort.
Madame Georges, apparement, est née et a vécu dans une des caves
du chiteau, ignorée de tous, jusqu'au jour oli, petit & petit, elle
a, par son apparents soumission et son mangue d'importance, pris
possession de Negreterre et de ses habitants de la fagon 1la plus
terrible et la plus compl2te qui soit: elle s'est soumise jusqu'd
leurs 8mes, A la conqudte silencieuse de Madame Georges, on
pourrait appliquer 1'observation que Madame Simone a faite & pro-
pos de la prose de Green: ",.., c'est comme la marée du Mont Saint
Michel: on ne se mé&fie pas, et le flot vous entoure sans que vous
vous en aperceviez."31
La victoire de Madame Georces est comnldte sur tous les
plans et dans tous les domaines, Tout comme la mort qu'elle per-
sonnifie, elle devient une partie intégrale de la vie de chacuni

"La mort s'assoit & table avec nous, ¥Elle se glisse dans
notre 1it, c'est avec elle que nous couchons, mais elle ne
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dort que d'un oeil., A 1la moindre grippe, elle nous souffle
2 1'oreille: "Ne m'oublie pas, hein? Je repasserai,"32

En ce qui concerne la mort, Green dolt beaucoup & la connaissance
des idées et des oeuvres de Freud, bien qﬁe jamais une seule
théorie ne soit mentionnée,

Ceci est en particulier vrai de la théorie que l'amour et
la mort sont &troitement 1li€s, L'instinct sexuel est une force
immense, désordonnée, terrifiante et redoutable, L'amour physique
est un phénomdne qui &puise la force vitale, rendant 1'homme plus
vulnérable, C'est ce que William Blake appelle "the time of no-
time", cette sorte de perte de conscience dans laquelle 1'homme
oublie ce qu'il est, "quand" il est et ol i1 est, ce gui est en
sol une sorte d'énéantissement, une mort de l'esprit., L'amour
chez Green n'est jamais agréable, il n'est qu'un déchirement de la
chair; une lutte farouche contre l'autre, une bataille désespérée
pour conserver son individualité et son instinet vital, Il y a

dans Le Vigionnaire, une description de la peur panique de Manuel

lorsqu'il finit par faire 1'amour avec la Vicomtesse, C'est une
scdne violente dans laquelle la mort domine:s

"J'eus 1'impression de me débattre et de réchauffer une
morte dont 1'inflexible étreinte ne se desserreralt pas,
Cet enlacement glacial me fit savourer la terreur au coeur
méme du plaisir et ce qu'on appelle 1'ivresse des sens ne
m'empécha point de comprendre que j'étais la proie et non

le maltre. J'&touffai dans la lourde chevelure le cri de
joie et d'angoisse qui s'échappait de ma poitrine et, le
corps baigné de sueur, je tlchai de me libérer, mais ici
commenga un long et singulier supplice, car celle qu'a

bon droit j'appelle ma maltresse employait toutes ses forces
& me retenir., L'horreur qu'elle m'inspira dans cet instant
ne peut s'exprimer, Assouvi, dégrisé, tremblant encore des
efforts que j'avais fournis, je luttais pour arracher ma
chair de sa chair, mais on elit dit qu'elle se soudait 2

moi et mon corps se tordit en vain dans 1'&tau de ces membres
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qu'animaient par intervalle une sorte de fureur spas-
modigue., Pour reprendre haleine, je cessal de me débattre
et demeurai immobile; elle attendit, les yeux révulsés,
semblable & une noyée qui s'agrippe au nageur et 1l'entraine
de tout son poids vers le fond de la mer, De longues
minutes passdrent et tout & coup un affreux délire agita
cette femme, Mon peu d'expérience me fit croire qu'elle
devenait folle... Sa chevelure couvrit mon visage: du
talon, des &paules, je réussis & me pousser jusqgu'au bord
du matelas et 12, par un soubresaut convulsif, j'imprimai
& la double masse de nos corps un mpuvement assez fort
pour nous faire glisser hors du 1lit, mais non pour nous dé=-
sunir, M= t8te alla donner contre le sol., Je roulai sur
le tapis avec mon abominable fardeau, quand brusquement
elle ouvrit les bras et son corps détendu quitta le mien
comme pour tomber dans le vide, D'un bond je fus sur
pied, frémissant d'une peur que je ne songeal méme pas

& dissimuler, La lumi2re qui grandissait dans la pilce
€clairait le corps mince et fré&le, la t2te enveloppée

de tresses noires, Jamais rien au monde ne m'avait paru
plus beau, Un moment s'écoulza et les battements de mon
coeur se calmdrent peu & peu, J'allai ramasser mes vete-
ments et m'habillai sans bruit., Il pouvait tre cing heu-
res, Je m'assis, puis j'ouvris la fendtre et toussai,

Me levant enfin pour faire le tour de ma chambre, je vins
m'agenouiller prés de ma maltresse, Ma main frdla ses
épaules et sa gor%g, puis s'arréta,

Elle &tait morte,

L'instinct sexuel donc, apparalt toujours comme 1'expression de
1'instinct vital et de son contraire, 1'instinct de la mort,
L'homme connalt dans un m@me mouvement 1'angoisse et la peur de
la mort, et le désir d'une mort partielle,

I1 y a aussi, dans Le Visionnazire, une autre facette de

1’importance de la mort et du suicide dans le roman greenieng
c'est la fascination de 1'inconnu dans lequel 1z mort plonge
1'homme, L2 curiosité est la grande force motivatrice de la
Vicomtesse, Elle reste 2 Nagreterre dans 1l'espoir que, dans les
dernigres paroles de son pdre, "il s'en trouvera quelqu'une qui
m' instruira enfin", Elle veut parvenir é découvrir le grand

secret des morts, elle veut voir ce que volent les mourants,
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e d'une seconde, et qui leur donne cet air de détachement
dinaire, Plusieurs fois d&jd, elle a observé ce phénordne,
rt de sa soeur par exemple, elle remarque cet air éloigné

nnent les morts:

"Je me souviens du visage de ma soeur morte; il me fasci-
nait., J'avais quatorze ans et demi, mais j'attachais

sans crainte mon regerd sur ces l&vres ol d'dutres voyai-
ent un sourire; j'y lisais, moi, un air d'indifférence
absolue, Que lul imrortalt la terre? Ce qu'elle avait

le plus chéri en ce monde, elle ne s'en souvenait méme plus,
mais la connaissance d'autre chose ilmprimait & son front

un air de surhumaine sagesse, Pas tonjo rs, cependant,

I1 y avait des minutes pendant lesquelles ses traits parais-
saient vides, Puis la pensée revenait tout & coup avec
1'intensité d'une flamme, Quelque chose vivait et mourait
sous ce masque, derri2re ces tempes. Dix fois par jour,
sous prétexte d'aller prier pour elle & son chevet, j'allais
contempler cette petite fille qui savait ce que nous ne sa-
vons pas. Je n'étais pas triste, je sentais grandir en

moi, avec la stupéfaction que cause la mort, une ingou-
vernable curiosité."3

Le Comte est, de loin, celui qui fascine le plus la Vicomtesse.

"Il joult dans la vie de 1'é&trange pouvoir des morts"., Depuis

plusieurs années qu'il s'accroche au bord du vrécipice qui le

sépare

de la mort, ses proches en sont venus 2 croire que la mort

ne voul~it pas de lui., Il est enfermé dans une des tours du

ch&teau avec Madame Georges, et 12, il attend 12 mort gui n'arri-

ve past

Madame

"A force de durer, il lui venzit un pouvoir étrange dont
je serais en peine de définir la nature >t que lui-mdme
ne soupgonnzait pas. On elt dit qu'aprés avoir inspiré

la pitié, 1'ennui, puis la g@ne et enfin le dégolt, il se
transformait en quelqu'un dont la présence n'était pas
raisonnablement explicable et jouissait, dans la vie, du
prestige effrayant des morts."g5

Georges, qui s'est enfermée dans 1a tour avec le malade,

ne laisse entrer personne et contribue ainsi & créer une sorte
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d'atmosphére surnaturelle autour de cet homme qui témoigne dans
le monde visible de 1'invisible qu'il voit déja., I1 semble que
ce soit la garde-malade qui le conserve en vie aussi longtemps
qu'elle en a2 envie, jouznt avec son existence et sa souffrance
comme un chat avec une sonris. Elle seule, parmi tous les habi-
tants du ch&teau, comprend les véritables raisons qui se cachent
derri®re 1'intergt apparent de 1a Vicomtesse pour la santé de son
pére: elle fait en réalité de 1l'espionnage, Elle passe ses nuits
l'oreille collée & la porte de la chambre maudite, essayant d'en-
tendre les moindres soupirs de son pare, espérant percevoir quel=-
que chose qui puisse &claicir 1'épais mystdre qui entoure le
malade, Afin de pouvoir suivre de plus prés les progrés de la
mort, elle fournit un lecteur & son p2re, qui n'en a d'ailleurs
jamais demandé un, et, chaque jour, assaillit ce dernier de ques-
tions, Elle veut avoir un observateur dans la chambre m8me du
mourant afin que rien, absolument rien, ne puisse lui &chapper,
Sa curiosité morbide la pousse & faire une sorte de répétition
générale des funérailles du Comte, Aprés la premilre nuit que
Manuel passe au chevet du malade, en tant que lecteur, il se rend
& la chapelle du chfiteau pour y assister & la messet
"Une vingtaine de personnes &taient assemblées quand je pas-
sai la porte et je crus d'abord & une messe d'enterrement,
tout ce monde &tznt v&tu de deuil, I'é&cusson fixé & la
tribune de l'orgue disparaicsait sous un voile de crépe,
et 1l'autel sous un beau drgp.noir Sfmg de larmes d'argent
qui me surprit par sa magnificence,"3
De son propre aveu, la Vicomtesse s'habhille en deuil pour voir

de quoi elle aura l'air, le jour ol son pdre finalement mourra,

et ol elle sera obligée de se vBtir de noir. FElle =st hantée par
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1'idée de la mort: ce qui lui répugne l'attire pourtant invinecible-
ment. En s'enfermant avec le mourant, en le rendant invisible 2
ses proches, Madame Georges en a fait 1'objet d'une curiosité
irrésistible, Elle attire ainsi ceux qui ont le plus peur d'elle:
d'abord Antoine, car c'est sur lul que pend la menace de la mala-
die fatale et héréditaire, la Vicomtesse ensuite, parce qu'elle
cherche une preuve de la théorie qu'elle a formée en contemplant
la dépouille mortelle de sa petite soeur:
"A dater de cette &poque, Jje tombai sous la domination de
cette id&e que 1la vie est une illusion et que la grande
réalité, c'est la mort. Cui, ce que mon pdre murmure dans
un souffle entrecoupé, c'est cela, le secret des morts.

Le monde gue nous croyons voir n'existe pas,”

Cette notion d'illusion est le th2me sous-jacent du roman Minuit,

En ce qui concerne la thématique, Minuit est peut-&tre
1'un des romans les plus importants de Julien Green. Le romancier
§tait en train de composer la premiére partie de Minuit lorsqu'il
commenga & étudier le Boudhisme; c'est pourquoi cette oeuvre se
trouve influencée, & un trés haut degré, var 1'intérdt que portait,
& ce moment-1a, l'auteur, aux différentes religions orientales.

En ce qui concerne la mort, il y a, entre Le Visionnaire

et Minuit, une différence trés importente, Alors que, dans le
premier roman, eclle n'est qu'une délivrance définitive du fardeau
de la vie, elle devient, dans le second, un procédé coﬁpliqué

par lequel 1'homme est capable de libérer une partie de lui-m2me,
qui ne peut naltre que dans la mort, et qui est son véritable

Zgo. C'est aussi dans 1'anéantissement gue 1l'homme finalement
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réussit 2 rétablir 1'harmonie entre son corps ct son &me, L& seu-
lement se trouve le vrai calme et la possibilité d'atteindre 1°'
Absolu, Il faut noter gu'il y a dans ﬂ@ggij_deux sortes de mort;
1'une, au figuré, est un renoncement aux possessions de ce monde;
1'autre est le gouffre auquel Elisabeth se trouve finzlement inca-
pable de résister. Le nirvana que Monsieur Zdme veut a tout prix
créer & Fontfroide ne pourra 3tre atteint que lorsgue tout contact
avec le monde extérieur sera couné,

Les raisons gui poussent Monsieur Edme & tenter cette expé-
rience éont, & mon avis, 1énébreuses. Il est autant Ménalque
gidien Qu'inéarnation de 1'inquiétude de Green, Il est en fait
un personnage malfaisant mais faible. Il paralt incapable de
supporter seul sa solitude et son angoisse; il se voit trés clzi-
rement et n'est nullement dupe de lui-mme. C'est trés consciem-
ment gqu'il a envolité sa mire et Agnel, Comme dit Bernard, 1l'aveu-
gle clair-voyant: "M, Agnel parce qu'il est né idolfitre et que mon
frédre est son dieu." Le probl2me de "cette sorte de Boudhiste"
semble_étre 1'éternelle contradiction: plus on cherche & apprendre,
plus on s'apergoit qu'on ne sait rien et »lus 1'angsoisse grandit,
Monsieur Edme veut s'échanper, et, dans sa fuite, il entraine une
douzaine de demi-fous, créant airsi un univers disparate, dans un
endroit irréel, domaine comparé 2 "une sorte de Mont-Cin2re combi~-
né avec un asile de fous"; Les conditions extérieures, 1'isolement
affreux, la "douceur hypocrite", le "langage moralisateur" du
proph2te ont endormi ses disciples & la réalité. TIls ne vivent

Plus que pour lui et par lui:
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"I1 leur a persuadé que la vie n'était supportable que
dans une maison sur le point de crouler, loin de tout,
mais prés de lui, si prés de lul qu'il ne puisse pas
sentir 1l'horreur de sa solitude, Et chaque nuit, dans la
crainte que son authorité ne se relBiche, et que ces gens
ne se réveillent, il reprend ses mensongés de la vsille,
apaisant les craintes, endormant les protestations,"3

La situation est & double tranchant. Monsieur Edme a hesoin de

son entourage pour vivre, Il tente de résister au gouffre en

s'agrippant & ses compagnons.

Mais personne ne parvient & prendre son entreprise au sé-
rieux, Comme j'ai essayé de le montrer dans le paragraphe inti-

tulé Solitude de 1l'homme, chacun poursuit un but particulier,

d'ailleurs singuli2rement terre-a-terre, surtout lorsqu'il est
comparé & 1l'aventure mystique dans laquelle ils sont tous embar-
qués.‘ Quand Monsieur Edme décrit par exemple 1l'ascension du
grand escalier qu'il a vu dans son réve, Bernard l'interrom?t
avec un sarcastique: "Vous m'excuserez si je ne vous accompagne
pas"; quand CGreen explique qu'Elisabeth trouvait Zva un peu ridi-
cule car "la bonne demoiselle dont 1l'esprit planait si volontiers
dans 1l'azur &tait bAtie comme une pouliche", je crois qu'il essaie
de montrer la difficulté qu'éprouve l'esprit & larguer le corps
avant de pouvoir s'élancer dons des contemplations métaphysiques,
Avant d'atteindre le nirvana, 1'homme doit se rendre compte du fait
que ses sens le trompent constamment. Vivekananda, 1'un des deux
Hindous dont 1a philosophie a fortement influencé Julien Green,
explique que ce que nous voyons est enregistré par 1'esprit, de
sorte que ce que nous percevons n'est actusllement que l'objet

enrobé par 1'esprit; ainsi, il nous est impossible d'atteindre la
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véritable essence des objets que nous percevons, Cette idéec appa-
rait dans une remargue de Bernard: Mais en trichant avec la vie,
on n'obtient d'elle que du toc, et c'est ainsi qu'elle vous roule:
elle vous apprend & aimer le toc en vous donnant 1°'impression
d'aimer le vrai,"39

S1 les sens nous trompent sur 1l'essence des choses, c'est
& cause de ce que les Hindous appellent "maya" et les Boudhistes
"moha", Moha, c'est "1'erreur, la confusion, 1'égarement qui
emp@che 1'esprit de discerner la v8rits", “"Maya est 1'illusion
qui fait que Brahman"(nom Hindou pour ce que les Boudhistes appel=-
lent nirvana) "se présente sous l'apparence de 1l'univers", Ces
théories sont 1le moyen qu'utilise Monsieur Edme pour convaincre
ses disciples de la nécessité de mourir au monde réel avant d'at-
teindre 1'Absolut

"Alors que nous é&tions plus riches, je vous répétais de

temps en temps que vous accordiez une créance trop géné-

reuse & un monde illusoire... Si vous aviez &couté mes
avertissements, vous auriez vu peu & peu les choses se
décolorer autour de vous et perdre cet air de réalité qui
vous abuse,"

D'aprés Ramakrishna, 1'autre source & laquelle Green a
largement puisé, 1'un des cing moyens d'arriver & un &tat de per-
fection est & travers 1'inspiration tirée du rBve, Mais dans ce
domzine, Monsieur Edme, tout comme Manuel, conna%t 1'é&chec. 3In
effet, s'il est parvenu & tirer une inspiration de son réve, il
s'est ensuite révélé tout & fait incapable d'appliquer 1'inspi-
ration & la réalité dans laquelle il devrait vivre. C'est la

raison pour laquelle le seul disciple qu'il ait, est Agnel, un

halluciné, quelqu'un qui est, comme dit Bernard "né& idol&tre",
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Les autres sont incapables de comprendre ce vers quoi tendent les
efforts de Monsieur Edme, Ils domnent d'ailleurs 1'impression de
ﬁ'y portar aucun inter8t, Pour le mystique, comme par exemple
Elisabeth, Agnsl et Monsicur Edme, la mort physique est le seul
moyen de se débarrasser effectivement du monde illusoire, et
d'atteindre 1'Absolu., Ces personnages sont de toutes fagons

des &tres vrofondément inadaptés & la sociBte”, comme le prouve
1'enfance tragique de 1'héroine; mais ils sont les seuls qui
puissent comprendre et admettre la remarque que fait Eustache
Croche, dans Varouna: "Sachez que le secret de la Nature est que
l2 mort n'existe pas et que seule une transformation a lieu dont
1'essentiel &chanpe 2ux regards des ho-mes”,

Cette théorie est illustrée par la mort de Serge et d'Eli-
sabeth., Bien que tous deux meurent de 12 méme fagon, et presque
au méme moment, leur chute dans le vide laisse une impression trés
différente, Pour Serge, qul n'est certainement nas un mystique,
et qui semble s'Btre fourvoyé & Fontfroide, nul ne sait d'ailleurs
pourquoi, la chute a toute 1'horreur de 1l'accident: "Ce dernier
mot fut coupé en deux par un hurlement", Pour Elisabeth au con-
traire, pour qui le vide ne représente que 1le pagsesage du temporaire
a2 1'Absolu, ou, comme écrit Julien Green dans son Journal, "un
grand palais obscur dans lequel 11 favt pénéirer sans crainte",
la chute représente le suprdme renoncement 2 1'illusion ot la
porte d'entrée dans 1'Absolu:

"Au bout de quelques minutes, Elisabeth se leva et, s'aidant

d'une chaise, elle monta sur le rebord de la fenltre, ILes

yeux fermés, elle se tint debout, face au ciel et respira
longuement 1'air humide qui lui apportait toutes les
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senteurs des bois et de la terre. Ses tempes battaient;'
elle elit peur de tomber ct se retint aux contrevents, mais
le gouffre l'appelai®, car elle appartenait au gouffre
depuis le jour oli, pour la premidre fois, elle s'é&tait
penchée au dessus des roches couleur de sang, et maintenant,
de sa grande voix silencieuse, il lui parlait dé€ja le
langage secret que seuls comprennent les morts, Tout &
coup, Elisabeth se figura que la maison s'inclinait en avant
comme pour la secouer dﬁ-ses murs., L'enfant plia les
genoux et lAcha prise,"*1
Contrairement & la mort de Serge, celle d'Elisabeth laisse une
impression de confiance et m&me de rdussite. En effet 1'héroine
ne se sent pas tomber, mais voit plutdt que c'est la terre qﬁi
monte vers elle, comme pour se rendre & celle qui, & travers la
mort, poss®de maintenant la cl& du mystdre de 1'univers,

I1 y a, dans le passage cité, un mot essentiel; le mot
enfant. Julien Green, tout comme Bernanos, pensz que toute la
question est pour l'homme de parvenir & retrouver son enfance,
Avec son enfance, 1'homme retrouve son innocence premire qui,
elle seule, est la garantie du salut, C'est dans ce but que, dans
Moira, Joseprh &trangle sa maliresse, dans 1'espoir qu'en effagant
les traces du crime, il parviendra & effacer le crime lui-mime,
Toutefois, dans Yoira, Green n'est pas tant intéressé par la
mort gue par le rdle que joue Dieu, et la place qu'il tient dans

la vie de 1l'homme, comme je vais essayer de le montrer dans le

deuxigme chaplitre de ce mémoire,
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DEUXIEME CHAPITRE: La spiritualité

Bien que Julien Green ait toujours refusé le titre d'écri-
vain catholique, disant que ce serait "galvauder la religion",

il est évident que 1'importance que Dieu dans son oeuvre est pri-

mordiale, du moins dans Chaque homme dans s2 nuit et Moira,

Le titre que j'ail donné & ce deuxidme chapitre a besoin
d'8tre clarifié: en effet, la spiritualité n'est pas seulement
les rapports entre 1l'homme et son Créateur, puisque dans ce cas,
1'angoisse de la mort et du destin pourrait aussi &tre un aspect
de la spiritualité., Toutefois, dans ce chapitre, je n'envisage
d'étudier que les différents aspects des relations entre 1'homme
et Dieu,

La religion de Green et de ses personnages est pleine de
souffrances; le chrétien n'est pas installé dans la quiétude ou
dans 1'angoisse; 11 va de l'une 2 1'autre dens le déchirement et
1la douleur. Sa foi crolt par &-coups, Elle est sane cesse remise
en question, Pour l'auteur pas plus gue pour ses personnages,
il ne s'agit de vivre béatement dans le savoir qu'une fois pour
toutes, on a 1la foi, et on sera sauvé; rien n'est moins slir que
le salut. En 1945, Green se demande une fois de plus ce qu'est
la vie chrétienne selon 1'Evangile, et conclutt

Il ne s'agit pas du tout de vivre confertablement, et

d'ajouter 2 cette vie agréable le luxe des aspirations

mystiques, I1 s'agit de se 1?ver tous les matins &g de
reprendre sa croix 12 ol on 1'a laissée la veille,

Pour Jogseph Day et Wilfred Ingram, la foi a, sur le plan

strictement humain, des conséquences désastreuses: Joseph tue sa
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maltresse et‘va se livrer & la justice des hommes, tandis que
Wilfred, dont 1'innocente fol exaspére l'affreux Max, trouve dans
la mort la récompense de sa piété, Il semble que ce soit pour
des croyants comme ces deux gargons que Dieu a dit, dans son ser-
mon sur. la montagne: Bienheureux ceux qui souffrent pour moi, car

le royaume des cieux leur appartient,
I Dieu comme excuse

En 1950, quand Moira paralt, Green ne voit plus 1l'enfer
avec les yeux de 1l'enfant, fasciné par les illustrations de Gus-
tave Doré. L'enfer est plus qus jamais présent, mais il consiste
de la privation de Dieu; dans ce sens 1l'enfer est aussi sur la ter-
re, et cette présence continuelle est la raison pour laquelle
Joseph, en particulier, se sert de sa foi comme d'oeilldres qui
lui cachent tout ce qui, en lui, est un obstacle & 1'imitation
parfaite de Jésus,

Joseph refuse d'accepter le fait qu'il y a en lui un homme
de chair qui demande satisfaction de ses désirs, Il refuse de
reconnaitre 1'existence de ce second Joseph, non par faiblesse,
mais parce qu'il craint que s'il accepte sa double nature, il
sera forcé de 1lui céder, ce qui lui vaudra en retour la damnation
éternelle de son 2me, Il ignore que 12 tentation est proporticn-
née & la visueur de 1'&me. Dieu en effet, permet que les f&mes
qui ont vécu dans lc péché s'en évadent et demeurent ensuite

plus proches de 1'humanité quc les &mes qui n'ont jamais perdu
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leur innocence, La violence avec laquelle l'ange exterminateur
condamne ce qu'il appelle 1'immoralité de ses compagnons, suggére
le fait qu'au plus profond de lui-méme il se sait vulnérable, par-
ce qi'il commet par l1la pensée l'acte dont il refuse de reconnaltre
1'exist§nce méme, Dans ses moments de v8rité, il dévoile & son

ami David son lourd secret:

"I wanted to be a saint, like the saints of old. From
my childhood I was familiar with the idea that I would
be the friend of God. I loved God, I loved God before
fearing Him, Now it's 211 changad. I could not tell
you what goes on inside me, I can't speak well encugh
for that. Words are my enemies and betray me., The hope
that is in your heart is in mine too, but with it is a
terrible fear., You have found Cod and He will never be
taken away from you, but as for me, I tremble all the
time that I may loose Him, because it seems that I am
plunged deep in sin, I am on fire, David., If I do not
sin with a woman it is because God preserves me as he
preserved the Philistine Abimaslech, but I have a dread-
ful desire for this sin which T do not commit. You don't
know what this hunger of the hody is like., I sometimes
feel that I am separated from my flesh, and it is as
though there were two people in me, one who suffered and
the other who watched the sufferer,"43

Lorsqu'enfin Joseph succombe 2 1la tentation, c'est 1'&chec de
1'ang8lisme; i1 est une fois de plus deux personnes différentes:

I1 y 2 1'homme gqui veut rosséder lMoira, 1'8me qui veut s'abaisser
jusqu'a devenir corps, et il y a 1'ange qui ferme les yeux pendant
la scéne du viol, et qui, ensuite, &trangle 12 jeune fille pen-
dant que 1'homme pleure., Ce n'est que le lendemain du meurtre

que Joseph peut jeter un regard objectif sur les évinements de

la veille, Il comprend alors que Dieu n'exige pas de 1'homme

qu'il réprime une partie de lui-mdme afin qu'une autre puisse vivre;
aussi contradictoire que cela puisse parattre 2 Joseph, 1'instinct

sexuel est un don de Dieu, au m2me titre que la Griice, et c'est
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passer jugement sur 1'oeuvre du Créateur que de refuser un cdté
de nous-mdmes, La fin du roman illustre un des th2mes favoris
de Julien Green: 1'absurdité de 1a vie et du destin, David et
Joseph se posent 1la mdme question: "Pourquoi tout celd est-il

arrivé?”

Cette guestion est aussi celle que se pose James Knight
lorsqu'il se trouve & 1'hdpital dans la chambre de Wilfred, qui
est en train de mourir:

"Pourquoi? répétait-il. Pourquol? Pourguoi?" Si la

balle &tait passée & un millimdtre plus haut, Wilfred elit

ét€é debout dans quelques heures, mais le trajet de ce

petit morceau de métal avait &té calculé avec une pré-
cision irréprochable. Calculé par qui? permis par qui?

Le fou avait tiré, la balle aurailt pu franper azilleurs,

"Seulement un millim2tre plus haut" répétait-il inté-

rieurement comme on E&t une pridre pour essayer de changer

le cours des choses, '
Si James Knight ne comprend vas 1a mort de Wilfred, Wilfred lui
ne comprend ras pourquei Dieu continue 2 8tre avec lui, alors
gu'il passe le plus clair de son termps & le bafouer et & le trom=
per avec des femmes gu'il ne connalt mdme pas. Le drame de Wilfred,
c'est qu'il laisse sa fel servir de masque pour cacher sa déhauche,
Son air angélique, la piété qui rayonne sur scn visage, bien sou-
vent malgré lui, 1'innocence qui brille dans scn regard, tout
trompe les hommes 2utour de lui, Ce n'est pas qu'il laisse le
malentendu s'installer volontairement; lorsqu'il va renier la
supposition de tout un chacun autour de lui qu'il est pur, qu'il

croit en Dieu, il est arr®té par le sentiment qu'il est prét 2

trahir Dieu., 71 sent gque Dieu le voit et sait qu'il est constam=-



43

ment trompé, Mais il est aussli patient et sait que Wilfred malgré
tout ne 1'a pas abandonné et lul reviendra t3t ou tard, La foi du
jeune homme pourrait trés bien 2tre décrite dans ce passage du

Pamphlet contre les catholigues de France:

La vraie foi lutte contre elle-méme, est en danger, n'a
po%nt de repos Eg ce monde, craint et joult du fait
qu'elle existe,
Elle ne laisse & 1'8me 2ucune tr2ve, elle doit se reconquérir 2
chague instant. Sans cesse tenue en échec par le mystegre du
Destin, elle engendre le doute et le déchirement, destinée 2
sortir fortifiée de cette épreuve,

Wilfred, comme d'autres personnages de Green, Elisabeth en
particulier, est 1'héritidr d'une tendance & 12 débauche qui pise
trés lourd sur ses aspirations spirituelles. La grande valise
aux‘étiqUettes &trangdres que Wilfred traine avec lui, un peu
comme un boulet & son pied, est la seule chose gue lui ait laissé
son pére; slle symbolise la vie de plaisirs gque ce dernier a mené
toujours sur les routes, 2 la recherche de nouvelles conqudtes,
redoutant, comme 1'oncle Horace, le moment olt i1 se trouverait
finslement face & face avec lui-m&me, Chargé de ce lourd hérita-
ge, Wilfred croit en Dieu de tout son coeur, mais son.corps n'y
croit pas., Tl escsaie de se perdre dans le Wilfred qui croit, et
de renier celui qui ne croit pas, un peu de la mdme fagon que ses
parents qui le renient parce qu'il n'a pas réussi dans 1z vie, et

gu'il n'est pas "beau" comme Angus,
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IT Hostilité de Dieu

Le Dieu de Wilfréa, de Manuel ou de Julien Green est un
mélange de puritanisme et de catholicisme. Le Dieu des Puritains,
pareil & celul des proph&tes hébreux, extermine impitoyablement
ceux qui ont transgréssé sa loi et il fait don de la Grice 2
ceux qu'il a prédestinés au salut. Dieu propose et dispose;
1'homme n'est que le jouet de 1a Fatalité., Le Dieu de Green, au
contraire, extermine les tiddes. Il est pour les pécheurs, plein
de bonté et de patience, car, comme dit Green:

"I1 n'y a jamais que deux types d'humanité que j'aie vrai=-

ment bien compris, c'est le mystique et le débauché, parce

F nutre 2 sa manifre, Labeoiu,eib o oneree mer

' .

Que le personnzge greenien soit croyant ou pas, 1'Absolu,
que Green a assimiié & Dieu, n'est pas vour lui une présence occul-
te, mais bien plutdt une force irrésistible, profondément enraci-
née en lui, une partie intégrale de son moi intime, Cependant,
Dieu n'est jamais, pour lui, comme pcur la plupart des catholiques,
une puissance favorable & 1'homme, Il est silencieux, apparemment

indifférent, hostile mlme,

Dans Le Visionnaire, les attitudes des divers personnages

par rapport & 1la foi ne sont que le reflet de 1'attitude de Green,
Marie-Thé&rdse s'écarte de la piété intérieure, mais ne
tourne pas le dos, comme son cousin, 2 la dévotion, Elle se dit

incroyante, mais pense avee une sorte de nostalgie aux annfes
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passées avec les religieuses, au temps oll elle pensait avoir la
vocation, Elle a beau se tenir pour affranchie, elle se confesse,
communie, ob&it & des habitudes anciennes, par habitude certaine-
ment, mais peut-8tre aussi 2 cause de quelcue chose qui, au plus
profond d'elle-m&me, se refuse & mourir.

Quand & Manuel, i1 a connu, dans son enfance, la ferveur,
Malgré tout, il n'a jamais &t& cavable de voir en Dieu un "monargue
absolu & qui on ne parle qu'en latin"; il pense & Dieu comme on
pense & une personne & qui on veut demander de 1l'zide, & un "frire
alné", Torsqu'il a la certitude d'une mort prochaine, lz désespoir
s'installe en lui, et c'est alors qu'il se révolte, Il brlile ce
qu’'il a adord et semble mBme trouver un réconfort dans 1'idée de
1l'anéantissement,

Tout ce qu'on m'avait enseigné sur 1'&me et la vie future

m'apparaissait comme une tromperie absurde auprds de 1l'hor-

rible réalité qui m'attendait et les prilres apprisga ne

m'étaient d'aucun secours contre la peur de mourir,
I1 continue & penser & 1'existence d'un Dieu quil serait acceptable
aux sceptiques,

Mais plus que Dieu lui-mBme, ce sont ses représentants sur
la terre que Manuel hait avee consistence, In cel2, il rejoint
sa tante, Madame Plasse, une "bien-pensante" redoutable qui n'en
déteste pas moins la soutane:

Pendant une heure, je rddai autour du salon, inquiet de

cette visite qui se prolongeait, car le latin de 1'abbé

Sanctis ne me disait rien qui vaille et je n'ai pas encore

vu de prétre qui n'apportft des tracasseries dans les plis

de sa robe noire,

Les preuves de cette haine ne manguent pas; un peu plus loin, il

- parle des sentiments de coldre que lui imposait la visite du pr8tre
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et 11 dit:

ese 12 rage me saisit & la pensée de l'homme noir qui
semalt chez nous sa magvaise parole comme le rat contamine
un logls de sa peste,

En devenant chrétien, Manuel cesse d'8tre catholique, Il n'a plus
aucune ferveur religieuse au fond du coeur., Il ne veut croire
qu'en uns "présence" qul puisse soulager sa solitude, que cette
présence soit naturelle, ou surnaturelle, Dieu par exemple, Il

re jette de tout son coeur 1'image d'un Jésus dompté par la socié-
té&:

Une force venue je ne sais d'ol encourageait en moi cette
volonté d'incroyance et du plus profond de mon coeur, j'ab-
jurais le dieu des faibles, le sauveur qui sauvait l'escla-
ve et se tenait & 1'écart des puissants; ce Christ humble
et glorieux dont la croix resplendissait dans les f&tes,

je n'avalis plus rien & lul dire, Mon regard se tournait

& présent vers le Christ inconnu qui savait tenir t8te 2

sa famille, & la foule, puisecant lui-mBme et grand per

son humanité; il ne craignait ni 1'émeute, ni les magistrats,
ni les prétres, pratiquant jusqu'2 la fin ce dédain sublime
de l'autorité qui m'attachait si étroitement & lui, J'en-
viais sa bravoure sans 8clat qui se passait de mots, sa
volonté qui ne pliait pas, son instinct de contradiction,
sa patience qui &tait venue % bout de 1'ordre &tabli, tou-
tes les qualités humaines de cet insoumis pacifique, Par
quelle adresse 1l'Eglise 1'avait mis dang sa poche en le
faisant un Dieu, je ne le savais que trop. Jusque dans
notre petite ville de province, je voyais toutes les in-
Justices rendre hommage & une idole innoffensive en invo=-
quant le nom du plus hardi révolté que la terre ait vu, D'
un homme qui chassait les vendeurs du temple avec un nerf
de boeuf on avait fait 1'enfant Jésus 7ui bénissait les
entreprises commerciales, secourzit les jeunes filles

dans leurs examens et assuraient de beaux héritages 2
certains fid2les du diocdse, comme l'attestaient les ex-
gotgs aui défiguraient les bas-cdtés romans de notre cathé-

S'il n'existe pas de Dieu conventionnel pour Manuel, seu-

lement une "pré&sence" qui 1'aide & supporter 1'existence, il n'en
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est pas de m&me pour Wilfred. Il croit en Dieu, non pas d'une

foi héritée, mais d'une fol sans cesse remise en question, par la
violence mdme des attagues qu'elle subit quotidiennement, Elle

est une partie intdgrale de son &tre, & tel point qu'il ns pour-
rait envisager la vie sans elle, Comme dit James Knight & son jeu-

ne cousini

"Si jamais vous perdiez la foi, vous vous feriez sauter la
cervelle,"51

Sans la foi, il n'y a rien qu'un grand trou noir au bout de la vie,
Sans elle rien n'a de sens, C'est la raison pour laquelle Wilfred,
malgré 1a'vie’ae réprouvé qu'il croit mener, est incapable de res-.
ter loin de Dieu bien longtemps., Si Dieu est en Wilfred, il se
cache, et de tellé fagon que bien souvent, il n'y a qu'un grand
vide dans le coeur du héros, un vide que toutes ses aventures amou-
reuses ne peuvent combler, A certains moments, les meilleurs, une
voix se fait entendre au petit vendeur:
"Depuis quelques secondes, Wilfred avait le sentiment, qui
lui était si familier d'avoir &té rejoint par quelgu'un de
plus fort que lui,"52
Cette scne est celle du baptlme de Freddie, et, dans la petite
chambre d'hdpital ol il se trouve avec son ami, il sent qu'il y
a une sorte de transubstartiation de son Btre, et que, par le fait
méme qu'il va baptiser son ami, par le fait qu'il tient dans ses
mains le destin &ternel de son 8me, il devient une sorte de Dieu,
Mais ces moments sont rares. Plus souvent, 11 se trouve incapable
de communiquer avec Dieu, La profondeur de son p&ché lui cache le

ciel:

Le corps enroulé dans une couverture, il ouvrit les yeux
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et pensa: "dimanche",

L'épreuve insupportable allait recommencer. Entre la fau-
te et le repentir, il y avait un intervalle de dégout, le
dégolit de 12 chair et le dégolit plus horrible encorg de

la religion. Ce qu'il allait faire, il le ferait malgré
luis quitter son 1it, s'inonder le corps d'une eau froide
qui ne purifierait que la peau, s'habiller comme un auto-
mate et prendre un livre de messe dans des mains qui gar-
daient encore le souvenir de la chair qu'elles avaient
caressée, tout cela lui levait le coeur,

Malgré les fautes et le désespoir de Wilfred, Dieu ne 1'
abandonne jamais, Il le laisse libre, toutefois, et ne lui force
pas la main; Wilfred viendra tout seul 2 Dieu. Ce n'est pas Dieu
qui viendra le prendre par la main, Il laisse & Wilfred une liber-
t6 compléte qui pdse terriblement lourd, mais il ne 1'abandonne
jamais compl2tement:

"Et moi?" fit uns voix tout au fond de lui-mlme, 2lors

qu'il mettait le signet au dimanche voulu. Wilfred ne

répondit pas. "Je t'aime", dit la voix, "Voil2 &ue J

imagine toutes sortes de choses", pensa Wilfred.5
Wilfred est révolté par 1’'hyvocrisie qu'il pense démontrer chaque
fois qu'il va A& 1'Eglise, puisqu'il se sent &loigné de Dieu:

Il avalt glissé son missel dans sa poche, afin qu'on ne le

prit pas pour un bon jeune homme, car cette comédie le

révoltait & la fin, et carré sur la banquette, il affecta

‘un air un peu insolent et balilla comme un gargon qui a

vellle, avait commis des excés, ce qui se trouvait dtre

vrai, Pourquoi, dans ccs conditions, allait-il & 1'Egli-
se? C'était 13 une question & laquelle il ne pouvait
répondre, mais il se jettait dans cette contradiction com-
me on se jette dans un fleuve pour nager comme on peut,

& contre-courant,

Wilfred se trouve incapable de prier; il nc sait que commencer

un acte de contrition, dont il ne peut dé&passer la premil2re

phrase parce qu'il n'a pas un trés grand regret de ce qu'il a fait,
C'est en revenant de Saint Mojpius qu'i fait la connaissance de

Max, WMax voit, dans le fait que Wilfred n'a pas vu se forcer &
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aller communier, 1a preuve d'une trés grande fol. La plupart des
gens, dit-il, n'auraient pas &t8 arrdtés par le sentiment de leur
indignité, et auraient fait ce qu'il appelle "une communion sacri-
leége"., Melgré ses fautes, Wilfred a toujours recours & Dieu comme
& 1'ultime force qui puisse le tirer du péché dans lequel il s'est
embourbé.

Lorsqué Dieu est silencieux._et Wilfred seul et perdu, il
semble que ce soit plutdt le sentiment de sa propre bassesse, de
son indignité qui 1'emp@che d'atteindre Dieu. Sa faute est de
considérer Dieu comme quelgqu'un que 1l'on approche seulement avec
un coeur propre, plutdt que quelqu'un vers qui on se tourne quand
on 2 besoin d'aide, Wilfred sera sauvé,, parce que, malgré sa
vie de déhauche, il est toujours resté fiddle & son créateur, Lz
mort lui rend, avec lz certitude qu'il est sauvé, sa pureté
premidre:

"J'ai vécu de longues années, Je n'al pas encore vu sur

le visage d'un &tre hum2in une expression de bonheur com-
parable & celle qui éclairait les traits de Wilfred. Appli-
qué & lui, le mot de mort n'avait aucun sens, Il vivait,

il vivait., Pendant une minute, je suis rests dans une
sorte de stupéfaction, puis je me suis entendu demander au
prétre: "C'est fini?" Il a répondu: "Oui, si vous enten-
dez par 13 gue le coeur ne bat plus," Je ne sais pas ce que
j'ai dit. Cela n'a pas d'importance, Je ne pouvais pas
détacher mes yeux de Wilfred. On aurait dit qu'il souriait
de ma surprise et qu'il connaissait des choses secrdtes
gu'il gardait pour lui., C'ét2it comme s'il nous avait

Joué un tour en s'en allant, un tour de jeune gargon, et
malgré ses pauridres closes, il semblait nous observer de
loin, comme d'une région de lumi2re, Je me suis approch&

dg lui et je 1'ai embrassé deux fois, trois fois, Cela me
génait un peu, & cause du prétre qui s'était mis 2 genoux,
Je crois gue si j'avais &té seul avec Wilfred, je lui aurais
parlé pour vous, si j'avais su ce -que je sais maintenznt,

je %Ul aurais parlé pour moi, et pour Phoebé aussi, parce
QUéll éf%gt 13, Angus, il 6tait loin et il &tait prds, tout
pres.e”
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ITI L'8me et le corps

Le 18 Février 1946, Julien Green &8ecrit dans son Journal:
"La réalité charnelle et la réalité métaphysique, vais-je leur
servif—de champ de bataille jusqu'Zd la fin de mes jours?" Cette
haine de 1'instinct sexuel, sous sa forme normale (Moira) ou

anormale (L'autre sommeil), semble bien avoir &t& & l1la fois 1le

tourment et le probléme de l'auteur. Ce conflit paulinien, cette
lutte des deux hommes gue chacun de nous nourrit en lui, est en

‘effet le thdme de mains romans: Moira, Minuit, Chzoue homme dans

8a nuit, tous traitent du méme sujet, bien que le résultat en soit
différent, Alors que dans les deux premiers romans, 1'homme de
chair est victorieux, ou semble 1'%tre dans le cos de Minuit,

dans Chague homme dans sa nuit, Wilfred résiste finalement 2 1la

tentation de 1'amour qui le lie & Phoebd, Dans les différences
qui séparent ces trois romans, publiés respectivement en 1936,
1950 et 1960, peut-8tre faut-il voir 1'évolution de 1'auteur en

ce qui concerne ces probldmes,

Chaque homme dans sa nuit se passe, tou*t comme Moira, en

Amérigue. Il ne s'agit plus cependant de la Virginie, mais de la
Nouvelle Angleterre, Wilfred, le héros, est un beau jeune homme
sombre, que 1l'con nourrait autrement gualifier d'ordinaire. TI1

est vendeur de chemises dans un grand magasin ot i1 cst d'ailleurs

assez mal payé&, TI1 ne possdde aucunc des vertus qui pourraient
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lui permettre de briller dans lec monde, Il a, toutefois, un

atout particulier: il a la foi et il respire la pureté et la pi&té,
Ce n'est p2s qu'il ne soit constamment exposé & lz tentation, ét
qu'il n'y cgde jamais, Bien au contraire; il passe la plupart de
ses nuits & errer dans les bas-quartiers de la ville, et, parce
qu'il a 1'air tout & fait dérlacé dans les bars lcuches qu'il
fréquente, il intlresse et attire des hommes et des femmes ravagés
de désirs. Tl apparalt d'abord & Wormsloe, la maison de campagne
oll agonise son oncle Horace, qui, mourant et catholicque comme
Wilfred, 1'a appellé & son chevet pour qu'il 1l'aide & faire une
bonne fin, L&, Wilfred reprend contact avec ses parents riches,
son beau cousin Angus et s2 mdre, et aussi avec une cousine par
alliance, Phoeb&, dont il tombe &perdument amcureux. Phoebé

est mariée & James Knight, mais elle est pr8te, elle aussi & aimer
Wilfred, en qui elle sent une force gui 1'attire, et qui n'est pas
seulement un désir charnel, Dans le combat douteux gu'il mdne
entre 1'ombre et la lumidre, Wilfred est ambivalent: il 8veille le
désir charnel et le ressent de fagonn dévastatrice, mais il lui
arrive aussi de le combattre victorieusement, dans le cas de Phoeb&,
D'autre part, il &veille chez ceux qu'il rencontre d'autres convoi-
tises, d'autres désirs que ceux de la chair., Il joue, malgré lui,
un rdle spirituel auprés d'Angus, de son vatron 2u magasin, et mé-
me auprés de 1l'horrible Max qui finira par 1'assassiner et 2 quil
Wilfred offre son pardon avant de mourir., Tl est donc & 1a fois
1'homme qui lutte dans sa nuit et le porteur de lumidre, d'ol 1le

vers de Victor Hugo qui sert de source au titre du romzns
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Chaqué homme dens sa nuit s'en va vers sa lumidre,

Wilfred et Joscph Day ont beaucoup en commun, Ils possi-
dent tous deux une foi absolue, teintée de violence, Bien que
Wilfred n'en arrive jamais au meurtre, il est bien souvent tenté

de frapper:

Avec quel plaisir il aurait arraché les jolis petits
favoris du barman par touffes sanglantes,57

La nuit de Wilfred ce caractérise par une lutte sanglante et
sauvage entre les désirs de son corns et ceux de son &me, lutte
dans laquelle Dieu est presque systématiquement rerdant., Wilfred,
p2s plus que Julien Green cu Joseph Day, n'entrevoit la possibilité
d'un éguilibre entre les deux désirs; plus cue 1'8équilibre, il
envisage la rupture compldte: ainsi la vie de Wilfred est nettement
partagée en deux parties dont 1'une appartient 2 Dieu, 1'autre &
la chair:

Il pensait au sommeil comme & un grand trou noir oll 1'on

cessait d'etre et de se souvenir, parce qu'il y avait

toujours une partie de lui-mBme qui  ess2yait d'oublier
1'autre et qu'il fallait oublier pour vivre,

En ce qui concerne sa vie sentimentale, Wilfred est &zale-
ment partagé, D'un cdté, il y a toutes les jeunes filles avec
lesquelles il prend son plaisir; de 1'autre, i1 y a Phoebé,

Dans sa conversation avee Tommy, le vendeur de la librairie pocur
bonnes socurs, 11 raconte avec un léger désir de choguers

"Tommy, j'aime mieux te dire que je ne suvis ras du tout

1'homme que tu crois., Je prends mon plaisir svec les

femmes, Je le prends souvent, je vais de 1'une 2 1'autre
parce que je n'en aime aucune. Ce que j'aime, c'est leur

COrDS, , . Mol j'al un corps et je ne suis pas un saint.

L'appel dont tu parlais tout & 1'heure, je sais ce que

c'est, La voix. Je 1'ai entendue, Je 1'ai fait taire,
Je veux qu'elle se taise, Je veux faire 1'amour jusou'a
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ce qu'elle se taise, parce qu'elle me dérange et qu'elle

me fait peur, Je reconnzis qu'elle me fait peur... Je

suis un cochon, Tommy., Ce soir, dans deux ou trois heures

peut-2tre, si j'ai de la chance, pendant que tu seras en
trein de faire tes pridres, je serzai dans le 1it d'une
femme dont jc ne sais méme pas le nom, parce que je ne la
connais pas, mais je la trouverai, je la trouverai,

Le drame de Wilfred est qu'il va de conqudte en conqudte
sans jamais perdre de vue les périls auxguels il expose une foi
extraordinairement exigeante qui &tonne les mécréants; et plus en=
core les tiédes, Mrs, Howard par exemple. Puisqu'il est incapable
de renoncer zu mal, il essaie de le cacher & Dieu, Ainsi, il
éécroche le crucifix qui pend au-dessus de son 1lit et le cache dans
un tiroir, afin que Dieu ne le vole pas rentrer chez lui, au petit
matin, revenant d'une de ses aventures amoureuses, De méme,
avant de partir en chasse, il laisse dans sa chambre le chapelet
gu'il porte autrement toujours dans sa poche, Bien entendu, Wilfred
ne croit pas & 1'efficacité d'actions aussi simplistes; il montre
par 12 qu'il reconnalt la dualité de sa nature tout en étant inca-
pable de se contrdler, Si le mal (ou ce qu'il accepte comme tel)
habife en lui, le bien s8'y trouve 2ussi et veut sans cesse faire
sortir 1'enemi de la place,

Les questions que se pose Wilfred se présentent & 1'esprit
de chaque person-age, & un moment ou & un autre du récit: "As-tu
la foi? L'as-tu perdue? Crois-tu ou as-tu jamais cru? Comment
un croyant doit-il se comporter dans le si2cle et comment un in-
croyant peut-il y vivre? Chacun, de 1'oncle Horace & Wilfred, en

passant par Max, Mrs, Howard et m&mec Angus, sont amenéds 2 se poser

N s .
ces memes questions. Angus, dans une méme lettre, confie A son
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cousin son amour pour lui et le fait que:
"Cela t'é&tonne peut-&tre que je te dise cela, mais Jj'ai eu
trés jeune, des élans vers un idéal confus, J* aurails
p35810nément désiré &tre parfalt, n'dtre pas soumis aux
passions, et je croyais, je croyais en Dieu, La décou-
verte du plaisir a eu raison de tout cela,"
Le drame de Wilfred, c'est qu'il croit en Dieu de toutes ses
forces, mais que son corps n'y croit pas, L'homme de plaisir ne
se substitue au chrétien que lorsqu'il s'est débarrassé de son
inséparable chapelet, Sa fatalité réside dans le fait qu'il possé-
de un charme &trange auquel il est bien difficile, sinon impossible
. de résister, Maintes filles lui ont dit: "Tu es irrésistible et
on se demande pourquoi," Quelle que soit la raison de ce charme,
Wilfred est conscient du pouveir gu'il exerce sur les &tres, et
essaie mdme de se servir de son sourire pour se tirer d'une situa-
tion délicate, comme par exemple lors de son prermier entretien
avec James Knight:
Soudain il se rappela ce gque Phoebé Knight lui avait dit
" sur son sourire, ZElle ne lui avait rien appris., Bien
des femmes lui avaient dit la m@me chose, Avec son sou-
rire, il désarmait le monde., Pendant plusieurs secondes
il hésita, puis, non sans effort, il sourit. Rien ne
‘changea dans le visage de Mr., Knight,
-5i j'étais vous, dit-il enfin d'une veix lente, je ne
sourirais pas,61l
D'aventure en aventure, Wilfred avance dans la vie sans
jamais connaltre 1l'amour jusqu'au jour ol il rencontre Phoebé,
la femme de son cousin James Knight., Cette fois Wilfred se trouve
vraiment devant un dilemne car ce ne sont plus seulement ses sens
aui sont émus, Il découvre avec surprise gu'aucun sacrifice ne

serait trop grand si Phoehé 1l'exigeait, Aux yeux de cet adolescent

tellement scupuleux, le péché d'adultdre est tout & fait réel,
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méme s'il n'est commis qu'en pensée, et c’est pour Wilfred une
grave difficulté supplémentaire que d'8tre &pris d'une femme
maride., Il ne preut supporter seul son secret plus longtemps, et
s'ouvre de ses inqui&tudes & Max,

Max est certainement, aprés Wilfred, le personnage le plus
intéressant du roman. Dang un sens, il est le double du héros,
mais un double qui a trés mal tourné., Il est plutdt un genre
d'aﬁge noir, qui, par d8pit, cherche le mzlheur de ceux dont il
hait les croyances religieuses, Il a jadis connu des angoisses
spirituelles auxquelles sa fol n'a pas survécu, et pourtant il
revient au probldme de 1l'existence de Dieu avec un acharnement
suspect, comme s'il golitait une sorte d'é&trange plaisir dans le
blasph®me. Il s'interresse de toute &vidence & Wilfred, mais,
contrairement & Angus, c'est 1'8me qu'il conveite, qu’il voudrait
arracher & l'enemi, Dieu, Max sait qu'il ne convertira pas
Wilfred, parce gue les tempdtes intdrieures quil secouent le jeune
homme restent dens le fond assez superficielles, Jamals elles
n'ont atteint 1'%me dans ses profondeurs, L2 religion du héros
est toujours scus-jacente; elle "coule comme un fleuve souterrain",
et Max dit avec rage au rebelle qui refuse de le suivres

"Vous mznquez de fermeté dans votre conduite., Finalement

vous #&tes toujours prét & dire oui & Dieu, C'zst ¢a qui

risqugﬁde faire louper ngre histoire, Croyez-moi, je
conneis tous ces trucs,

Le probléme de 1z fol =25t extrémenent intéressant en ce
qui concerne Kax, Il semble, ircniguement, &tre beaucoup plus
croyent que Wilfred; 1'8me de ce dernier n'a jamzis &t8 troublée;

si s3 fol wvacille, s'il se sent loin de Dieu, 1l ne se sent Jamails
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totalement abandonné, C'est la raison pour laguelle i1 laisse son
chapelet dans son tiroir. I1 sait, inconsciemment peut-2tre, que
Dieu est avec lui, qu'il poss@de une infinie patience, =t qu'Ill
sera 1% lorsqu'll décidera d'abandonner son attitude de débauche,
Max, au contraire, voudrait hair le concept de Dieu, mais
il se sent incapable d'une telle action. Il a besoin de croire,
et c'est ce* échec qui lui conf2re la violence avec laquelle il
essaie de détruire la fol de Wilfred., Il souffre atrocement de
la division qui existe en lui; il voudrait arriver & faire connal-
tre & ce jeune homme si paisiblement installé dans ce qu'il appelle
de 1'athéisme passager, les tourments qu'il connalt et dont il est
en train de devenir fou, Malheureusement pour Max, il utilise
las mauvais moyens pour "convertir" Wilfred: ses sermons & rebours
ne parvisnnent qu'a faire comprendre au héros combien Dieu lui
est important, D&s gu'il réalise que sa fol est vraiment menacée,
Wilfred comprend qu'il s'est bergé d'illusions, qu'il est totalement
dépendent de Dieu et qu'il ne pourrait vivre sans lui, Aussi, loin
d'8tre une force diabolique, Max est 1'instrument de riconcilia-
tion entre les deux Wilfred, celui qui appartient & des femmes
de rencontre et celul gui appartisnt & Dieu.
Le libertinage des Wilfred, qui a résisté aux sermons de
Max, disparalt de 1ui-m%me au-moment ot 11 découvre son anour
pour Phoebé, I1 ne luil demande que le pur amour. Ils sont des
amants mystiques, et, pour eux, l'accomnlissement charnel n'est
qu'une singerie d2 1'Absolu:

"Je ne veux pas qu'on touche & toi, A ce que tu es, A ta
foise v+ o Il n'y aura pas le mal, . « Il faut laisser
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le corps tranquille®63
Ces fragments de la derni®re lettre de Phoebé 2 Wilfred résument
bien ce que ces deux mystigues attendent de leur amour,

Ce changement radical d'attitude chez le héros est ce qui
va finalement amener sa mort parce qu'il signifie 1'ultime défaite
pour Max, Ainsi, puisque Wilfred n'a pas réussi & "liquider 1le
surnaturel", c'est Max qui liguidera Wilfred, Pour l'assassin,
cependant, tout n'est pas simple., Tl ne pecut s'emptcher de
subir 1'influence de la force spirituelle qui &mane, involontai-
rement d'ailleurs, de sa victime, Il sent que Wilfred est mar-
qué d'un signe d'8lection, En effet, il joue partout le rbdle
d'un intercesseur, rble d'autant plus difficile pour lui 2
assumer qu'il se sent aussi loin de Dieu que possible, I1 bapti-
se Freddie in extremis, aide son oncle & bien mourir, et finale-
ment, donne son pardon & Max avant de mourir,

Tl était peletonné sur lec trottoir, dans 1'attitude d'un

enfant gui dort, mais il gémigsait trés doucement, A ge-

noux prés de lul, Max criait:

- Pourquoi es-tu venu ce soir? Dis guelque chose, dis

n'imoorte gquoi,

Se courbant en deux, tout % coup, il approcha sa bouche

de 1'oreille de Wilfred:

- Dis que tu me pardonnes, implora-t-il, Ne t'en va pas

sans dire que tu me pardonnes., Dis seulement oui pour

1'amour du Christ,

Alors, par un effort terrible, les veux de Wilfred se

retogrnérent lentEmentavers le meurtrier, mais le regard

chavira presque aussitdt., Un mot fut ptononecé pourtant,
un mot qui effacait tout, varce que seul parlait le plus
grand amour, Si faiblement que Max 1l'entendit & peine, 1z
bouche murgﬁras

- oul., . .

Le roman de "la foi dans la foi" se déroule dans 1'incer-

titude de 1'issue finale car le combat spirituel reste douteux
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jusqu'd la seconde oli Wilfred n'est plus qu'un corps recroquevillé
sur lui-m8me, Sur le salut du héros, Julien Green fait cette

remarque s

J'ail laissé clairement entendre, je crois, que ce salut

de Wilfred est pour le moins probable, Sur le plan pure-
ment humain, la fin de mon personnage est un désastre,
puisqu'il tombe sous le coup de revolver d'un assassin,
mais du point de vue de Wilfred lui-m8me, en admettant qu'
il eut pu formuler une opinion, cette fin qui laisse intac~
te 1'espérance du salut est une fin de lumidre, D&s lors,
sa vie entigdre prend un sens qu'elle n'avait pas jusqu'
alors, Le trésor de sa foi, il 1'a gardd malgré tout
jusqu'® 1a toute derni®re seconde. On peut se demander ce
qu'il en aurait fait s'il avait vécu et atteint un age
avancé au lieu de mourir en pleine jeunesse, Mals ce se-
rait 1& un autre goman moins optimiste peut-&tre que celul
que j'ai écritees 5

Avant d'en arriver & cette conclusion, 1'auteur s'est posé de
nombreuses questions sur le sens de sOn roman.

C'est aprés avoir crit le mot fin au bas de la dernilre
page que je me suls interrogé sur le sens de ce long récit,
car il me fallait trouver le titre, que je n'avals pas
encore décowert. Un vers de Victor Hugo, dans un poéme
relu par hasard, me sembla résumer le roman: "Chaque homme
dans sa nuit s'en va vers sa lumigre,.." La vie de chacun
de nous a un sens qui nous é&chappe, et ce serait le cas

de reparler de cette fameuse tapisserie dont nous n'aper-
cevons que l'envers;i l'endroit, nous ne le verrons que
beaucoup plus tard, Ce qui nous parait aujourd'hui
embrouilld, ténsbreux, confus, se montrera sous un agpect
harmonieux, Chacun, malgré ses difficultés, ses vacilla-
tions, ses chutes, n'en va pas moins, dans une obscurité
vers la paix, Il y aura finalement ce jour oli, comme dit
1'Ecriture, Dieu essuira toutes les larmes.,.,. Certes,
nous ne savons pas comment notre salut s'op®re, et notre
vie apparalt comme un roman dont nous n'arriggns pas 2
trouver le titre, mais Diesu trouve le titre.

Si Dieu apparalt comme 1'une des forces dominantes de

Chague homme dans sa nuit, il n'en est pas de m&me dans Minuit.

J'ai essayé de montrer dans le passage sur la mort, comment ce
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roman se ressent fortement de 1'inter8t que porte Julien Green
31 Boudhisme, aux environs deé années'1934—1936. Il y a cepen-
dant, surtout dans la descriptioﬁ de Fontfroide, des &lements

de christianisme, comme par exemple le fait que la grande maison
était un couvent avant de devenir le "temple d'un &trange &soté-
risme & teinture orientale", Il y a aussi le grand réfectoire
vouté, sur le mur duguel le grand crucifix des Soeurs a laigsé
une marque ind&18bile, Il y a les longues tables et les chaises
droites qui conf®rent & la pi2ce "un air monacal”,

Malgré cette atmosph2re monacale et chrétienne, 1'intrigue
du roman présente un caractd®re purement métaphysique, Elisabeth
est 1a proie que se disputent Serge et M, Edme, & des fins tota-
lement opposées. M. Edme veut lui faire connaltre que "tout ce
qui est vrai est ailleurs". Serge au contraire représente le
monde extérieur avec tout ce qu'il a d'attrayant, Alors que les
disciples de M, Edme sont tous sans exception vieux, fous ou
infirmes, Serge apparalt & Elisabeth comme un jeune animal sau-
vage et primitif., La simple phrase de Green:

Puissant et doux, le grand corps couleur d'ambre brillait
par les trous de ses guenilles,"

résume tout 1'attrait du monde réel et de la jeunesse sur Elisabeth,
La description du héros revdt un caractdre trés détaillé mais
simple. Il 2 un cou vigoureux, les veines gonflées, le genou
éeratigné, des joues brunes, une grande bouche rouge,

des boucles d'or qui s'ébouriffaient au-dessus d'un petit
front volontaire",

et enfin,

"une chaleur de fruit au soleil qui rayonnait de sa chair",®8
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C'est la desciption d'un jeune gargon peu préoccuné par les choses
spirituelles, Bernard fournit une explication supplémentaire;
éerge est un gargon du peuple, illétré mais trés fort, Il a eu
énormément de peine & s'hzbituer au train de vie de Fontfroide,
I1 connatlt 1z vie et entend en profiter, Il y a dans 1 'attrction
d'Elisabeth envers Serge quelque chose de plus qu'un simple désir
rhysique, Au moment oli la rencontre s'effectue, il y a déja
quelque temps que 1'héroine habite la grande maison, Elle a eu
le temps et le loisir de sentir 1'étrangeté de 1l'endroit, de la vie
qu'y m¥nent des fantdmes, car 1és habitants de Fontfroide nc sont
guédre plus, et elle souffre de cette atmosph®re qui répugne 4 sa
jeunesse et, en méme temps, 1'attire malgré elle, Est-ce que Serge
n'aurait pas éveillé en elle la jalousie, de méme gue le désir
physique, car il est libre, lui, de cet envolitement qu'elle commen=-
ce inconsciemment 3 ressentir, il est libre, intérieurement et
- extérieurement de quitter Fontfroide et d'aller au village?
Enfin, avec ses cheveux blonds et sa bouche rouge, son corps halé
et son genou &corché, il incarne la vie et le monde sensuel,
tandis que Fontfroide, avec ses personnages couleur de muraille
évoque 1'irréel et la mort., Le gouffre et le vide qui 1'entourent
ne sont pour Serge que des dangers physiques; il n'y a pour lul
aucune attraction autre que L'zttrction terrestre.

Elisabeth est prise entre Serge et M. Edme comme dans un
étau, D'une part, clle est attirée rar le jeune gargon parce
qu'il est une sorte de révonse aux gquestions que lui posent

ses sens en eveil. D'autre vart, elle est dominde par des senti-
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ments flous qu'elle ne parvient pas & analyser, et gqui la poussent
vers le mystérieux Boudhiste. Ces sentiments sont ceux qui, déja
iorsqu'elle 8tait petite, 1'ont poussée & s'enfuir de chez ses
tantes, puis, plus tard, de 1la maison Lerat: un sentiment 4'ina-
daptation compl2te au monde dit .réel et une soif dévorante d'Abso-
lue Tout comme Wilfred Ingram, le résultat de la lutte intérieure
d'Elisabeth est tout & fait incertain jusqu'au dernier moment,
Bien qu'elle soit définitivement attirée par Serge, la jeune fille
refuse de le suivre dés qu'il s'agit de quitter Fontfroide et 4'
abandonner sa quéte de 1'Absolu. Serge le sent si bien et lui
fait si peu confisnce qu'il la tient serrée contre lui de mani2re
2 1'emp@cher de se débattre; de mdme, il est »rdt & lui mettre la
main sur 12 bouche pour étouffer ses cris, Ce m'est qu'aprés
avoir &té violée qu'Elisabeth appartient & Serge, qu'elle 1lui
appartient corps et &me, mais méme dans la fuite, elle a des gestes
d'automate, de somnambule, qui prouvent bien que chéque geste de
son corps fait violence & son esprit, Tout comme Wilfred, Elisa-
beth est finalement sauvée, puisqu'au lieu de tomber dans la mort,
comme Serge, elle est emportée vers 1'Absolu oli elle est accueillie
par le "vieil innocent", M, Agnel.

Se quitter, tout est 12,,, Avec 1z maturité qu'zmdnent
les années, Green en arrive & la conclusion que le spirituel
ne se congoit p2s sans le charnel, sans le supvort de 1z chair, et
que, si vour le dévot, le principal enemi est 1'instinct sexuel,
i1 n'oublie qu'une chose, c'est que cet instinct vient de Dieu.,

La nature humainc aspirant & Dieu, ou 3 un Absclu métavhysique,
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il est inévitable que dans cette exaltation vers le bien, il y
2it simultanément une espdce de marée montante des désirs char-
nels, la nature formant un tout dans lequel 11 est difficile,
ginon impossible, de réprimer ceci pour que vive cela, C'est ce
qui explique que les tentations puisse &tre si fortes au moment
des plus grands Slans vers Dieu. La tentation est donec proportion-
-née & la vigueur de 1'&me,

Comment 1'8me qui était esprit, pouvait-elle pécher par

le corps au point de se confondre avec lui, d'éprouver

sa faim et de se vautrer dans sa joie? N'elit-on pas dit

que dans le¢ plus fort des passions, elle cherchait & se
transformer en corps, alors que dans les révoltes contre
contre la chair, c¢'8tait le corps qui cherchait & se trans-
former en &me? Mais pourguoi le mariage de deux &lements
contraires, qui ne pouvaient que conduilre & des luttes
terribles ol 1'an§antissemeng de 1'un ou de 1l'autre, sem-
blait-i1 le but & atteindre?6?

Si, avec 1'Bge, Julien Green en est venu 3 jeter un ceil
plus pacifique et plus compréhensif sur le combat entre les deux
hommes que chacun de nous nourrit en lui, il est certain que le
conflit n'est p2s résolu, Comme Joseph Day, l'auteur se refuse
& accepter le fait gque le corps puisse intercepter les &lans

de 1'Ame vers 1'Absolu, et faire avorter ses efforts pour arriver

& une plus srande compréhension des mystdres,



63
CONCLUSION

Julien Green semble aussi éloilgné gu'on puisse 1'2tre de
1a concention moderne de 1'écrivain "engagé": il ne fait pas de

cne pas de manifestes, ne se nose pas en directeur

politigue, ne si
de ccnscienre des jeunes générations, I1 écrit des ouvrages en
apparenca jnactuels, et n'accorde pag aux réalités tangibles

1"importance aou'il est habituel de leur conférer., Cependant, il

serait difficile de nommer un écrivain qui soit plus nettement de

Journal:

n liv diene de ce nom cst toujours de son énoque par

'ecrrit qui 1'arime, Ce ne sont pas des descriptions de
cheminfes d'usines et de femmes A cheveux courts qui font
qu'una ceuvre est de 1928, mais bien ce qui fait le fond

méme du livre, son inguidtude, son besoin de révolte, etc,..’0
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Le monde que Green décrit, avec des tendances existentialis-
tes, c'est celui de 1'homme de notre temps 2 qui 1'instabilité
politique ot les menaces congtantes.de tragédies 3 venir ont
rendu 1'espoir difficile sinon impossible, Une telle attitude
rappelle S2artre; cevendant, Julien Green ne nerd jemais 1'eswvoir
c2r son héres a une porte de sortie que ne possdde pas le person-
nzge sartrier: le héros greenien a, qu'il le sache ou ﬁon, la foi,
I1 ercit on un Dieu juste, sinon miséricordisux, et si la vie d'ici-

ba

n

semble sans espoir, il y a toujours 1'au-deld, S$'il possdde,

commo Sartre, la "nausée" du monde réel, il a aussi, comme Rernanos,
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la certitude triomphante d'une autre vie, C'est la raison pour
laguelle i1 est tellement préoccup? par son salut, C'est aussi
le mende de 1'homme "&tranger", dans une situation incompréhen-
sible, "voyageur" solitaire en lutte contre le monde, contre
1'existence, contre 12 degstinée, contre la "condition humaine",
Julien Green a2 fait des ressorts métavhysiques de ce qui
n'était nour d'auvires que des ressorts psychologiques., Ainsi,
1'ennui que conmalt Thérdse Desqueyroux, isolée dans sa maiscn

des Tandas, 2u milieu des pins, pourrait 2tre comvaré & celui

tds

qui rd&gne dans la malson Mesurat, Pour Adrienne, cependant,
1'ennui conduit trés vite & l'angoisse existentielle, au crime
et enfin & la folie, Il y 2 entre Julien Green et 1'homme 2uguel
il 2 succédé & 1'Académie Frangaise, Frangois Mauriac, des simi-
larités intercsesantes, Tous deux ont quelques points communs:
d'abord une enfance nréservée; tous deux ont connu le drame de
1'adolescent brusnuenent jeté horgs d'un monde cles dans un monde
vaien, impréené de sensualité, en proie & 12 cupidité, & 1'ambi-
tion, 2u mensonge, & toutes les vpassions,
"Tous deux, touchant aux rives infernzles dans leurs romans,
nourissent uns comnlicité avec leurs personnages, WMais si
le lecteur contemnle de 12 rive le fleuve de fou de 1la
concupiscence, 1'auteur refuse cette sorte de rherisaisme,
I1 avoue gue le roman nec Pﬂuralt peindre que le mal, que
le pire de ses personnages, c¢'est un peu lui-méme, que la
sourece ‘est empoisonnée,"7L .
Monde clos que celul de Mauriac, monde clos aussi que celui que
dépeint Gresen., Trés rarement le cercle du héros greenicn comprend

rlus de cing psrsonnages ayant une influence directe sur sa vie

et ges Pctions, Dans Le Visionnaire, on compte Madame Plasse,. la
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tante de Manﬁel, Marie-Thérése, g2 cousine, et parmi les habitants
de Nagreterre, la Vicomtesse, Madame Georges, et indirectement,

le Comte, T1 ecn est de méme dans Minuit, olt les habitants de
Fontfroide vivent revliés sur eux-mBmes, ayant peu ou pas de ccn=

tacts avec 1le monde extérieur, les contacts établis n'é&tant cer-

tainement pas volontaires, mals nécessaires. Dans Thérdse Des-
queyroux, 1l'isclement est encore plus profond. Perdus au miliesu

de leurs pins, vivent Thér@se, Bernard, le mari qu'elle méprise

de tout son cceur, et une vieille bonne sourde, Le reste du monde,
on l'arergoit parfois le dimanche & la messe, et lorsque 1'6té
ramdne Marie, 1a belle-soeur de Thérdse, et sa belle-mdre, Les
personnages de Mauriac vivent dans une atmosphre terrestre,
sensuelle, presque gidienne, tandis que ceux de Green, n'en pou-
vant nlus d'exister, s'enfuient et s'évadent dans le r@ve et la mort
prématurée, Le héros greénien n'est pv2s de ce monde, ou cesse, 2
un certain moment d'y appartenir, L'ennui de Thérdse Desqueyroux
est symbolisé par 1'épais nuage de fumée de cigarette qui 1'en-
toure constamment; 1'ennul d'Adrienne Mesurat, ou de Manuel, est
tout intérieur, 7J1 ne se manifeste que lorsqu'il est trop tard

et que le héros est sur le point de se détruire.

Malgré tout, Thérdse Desqucyroux ressemble aux personnages
greeniens par 1'intensité de sa passion, Comme 7lisabeth, dans
Minuit, e1le ne se révolte pas vraiment contre son deétin. Si elle
contribu~ & empoisonner Bernard, c'est plutdt par nonchalznce et
lassitude que vpar un désir profond de se débarrasser de lui, Mais

elle déteste sa vie, elle en vient & détester Jes pins qui sont le
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symbole de gdn esclavzge physicue et moral, Serz-t-elle sauvée?
C'est difficile & dire... Elle ne fait pas partie de ces groupes
de révoltés qui, par la violence mBme de leur désespoir, forcent
la mz2in, en queslque sorte, & Dieu, Elle n'est ni mystique, ni
débauchfe, groupes pour lesauels Julien Green a une pré&dilection
trés marqués. Mais elle présente une autre cause: celle du per-
sonnage qui e livre & son destin sans le combattre, comme s'il
croyalt & une sorte de prédestination,

Julien CGreen a toujours refusé d'B8tre, comme tant d'auteurs
de son é&poque, rangé dans une catégorie bien précise, celle des
gcrivains catholiques, Te 10 Avril 1929, il confie & son Journal:

Un peu plus tard, je lui parle (& Gide) de 1la gdne que

J'éprouve 2 8tre rangé parmi les Scrivains catholiques,..

A 1'heure 2ctuelle, trop de choses me séparent de 1'Eglise

pour que je puisse me dire catholique, m2is il ne me vien-

drait pzs & 1'idée de miler ces difficultés spirituelles

& un roman, Et quand m&me je serais catholique, il me sem-

ble que ce titre de romancier catholiquf me ferait toujours

horreur, C'est galvauder 1z religion,

Pourtant, dés Le Voyageur sur la terre, il écrit unec oecuvre

sans équivogue: "Mes livres sont religieux dans leur egssence., L'
angoisse et la solitude des personnages se réduisent presque tou-
jours & ce gue je crois sveir appe]é 1'effroi d'Btre au monde sous
toutes ses formes", &crit-il en 1958, en réponse & un lecteur

Pllemand qui lul reprochait le suicide de Jean dans Le Malfaiteur,

Tous les rersonmages du roman sont attirés vers le haut, vers une
sorte d'Absclu qui, pour certains est Dieu, nour d'autres, un

1dé=21 & atteindre, Si Wilfred (Ch=2que homme dans g8 nuit)echerche

8 sulvre lz voie de Dieu dans une vie sans équivoque, M, Edme

(Minuit) 1ui, lutte contre un monde fait d'illusions qui lui cache
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"le vrai"; Meruel {Le Visionnaire) fait 1l'apprentissage de la

mort 2 trﬂﬁers 12 vie gu'il mdne & N@greterre; Philippe (Epaves)
cherche 2 donner un €ens & son existence, tandis que Joseph (Moira)
anprend finalement, & travers le crime et la tragédie, & accepter
sa condition humaine, Tout cela, & mon avis, fait de Green un
romznecier spirituel et humain plutdt qu'un romancier catholique,

Tl est vrai, en effet, que les détails catholiques abondent dang
tout 1'oeuvre de 1l'auteur: la mdre d'Elisabath est veillée par

des religiauzes, comme l'est le corps de 1'oncle Horace, Wilfred

1lit L'imitatior de JE&sus Christ, Manuel, L2 vie de Jésug. Font-

froide =arde 2rncore 1l'atmosphdre du couvent qu'elle 8tait grBce &

la marque du erand crucifix sur le mur du réfectoire, etc...
Maleré ces détails, la quBte de 1'Absolu n'est certes pas le fzit
exclusif du catholique, mais de toute Bme angoissée par des ques-
tions mZtaphysigues: d'oll venons-nous? oli allons-nous? pourguoi?
quand? ~t comment?

Par 1'étendue et la diversité des probl2mes gqu'il z2borde,
Julien Creen doit &tre reconnu comme le porte-parole de 1'angcisse
conterncraine, Tl s'attanue & tous. les probldmes humains, mdme
leg plus délicatz: la wvie, 12 mort, 1'zbsurditf de la "comddie

hum=ina", 1rn des

"'J

tin, 12 solitude, 12 f2illite de 1'homme & rduasir

an vies

Te voilX done, & prds de quarante-deux ans,.. Qua pense-
r2it de tol 12 erargon que *tu &tais & seime ans, s'il rou-
vait to jurer? Qun dir2it-i1 de ce que tu as dovenu?
Rurnit-i1 seulement consonti A vivre pour se volir ainsi
transformE? Est-ce que cela on valait la peine? Guels
cecrets spowro n'as-tu nas dégus dont tu ne te souviasns
mdme pas? Il serait pascionnant, quoinque triste de con-
frontar ces doux dtres dont 1'un Urnmm+talt tant et T'ﬁut%e
a si peu tenu., J'immgine le plus jeune apos trophant 1'alné
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sang indulgences "Tu m'as tromp&, tu m'as vol&, O sont
tous les réves que je t'avais confiés? Qu'as-tu fait de
toute rette richesse que je t'avais si follement remise
entre 125 mains? Je ripondais de toi, j'avais promis pour
toi, Tu as fait banqueroute. J'aurzis micux fait de m'en
aller avee tout ce2 que je possédais encore 2t que tu as
baspillé. Je ne t'admire pas, au contraire," Et que

dirait 1'aInd pour se défendre? 1I1 parleralt d'expérience
acquice, d4'idées inutiles jetées par-dessus bord, il mettrait
en avant quelgques livres, il parleralt de sa réputation,

11 chercherait fiévreusement dans ses poches, dans ses
tireirs, quelqus chose pour se justifier, Mais 11 se défen-
drait m2l; et je crois qu'il aurait honte,73

Clest en se réfugiant dans 1'irréel que Creen parvient &
& q P

approcher de plus pr2s les probl®mes qu'il pose: car le rdve se

traduit en pensée, non pas une pensée sdche et mécanicue, déductri-

ce, cartésienne, mais une pensée intuitive et mystique.

La tentation de 1'irréel chez Julien Green, cette espice
d'isolement de son osuvre par rapport aux réalités gui

nous pressgent ﬂugourd hui de toutes parts, ne dénote bt

un manque 4'interlt pour la condition humaine, Au contraire:
81 les hommes d'nugovrd hui ont quelque choge a Pnnrpndre

ou A repnrendre, c'est le golit des chose invisibles

Que demande-t-on & un é&crivain digne de ce nom? de témoi—
gner, Bt je veux bien qu‘il vy 2it le témeignage de 1'action
qui est beau, qui est supéricur guand il est & 1a fois celui
de 1'2ction ct de 1° esprit chez un Péguy., Mals le témoi-
gnage de 1'esprit est sans nul donEQ rlus pur, plus d&étaché
des contﬂnﬂences, plus pﬂrmanent.

‘Loin des succés faciles, 1'oeuvre de Julien Green est pro-

mise & 1la durée, tant par son art et son style que la vérité singu-

li2re,

celle d'une Ame perpdtuellement en &veil, dont elle est

1'expression accomplie,
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En Septembre 1971 Julien Green prit, & 1'Académie frangaise,
le sidge laissé vide par 1la mort de Frangois Mauriac, Cet
honneur, attribué pour la premi2re fois & un écrivain étranger,
vint couronnar une carri?re littéraire marquée par le succés et
la distinction d8s 1923, date 2 laguelle la signature de Julien

Gr

D

en apparft pour la premilre fois dans une revue frangaise,

en Green se distingue des autres grands écrivains de son éro-

e

Jul
que, Maurois, Sartre etec., par le fait qu'il n'est pas un écri-
vain "engacé", Tl est foncilrement apolitique; il a jusqu'iei
refusé de se laisser classer dans la catégorie des zuteurs catho-
liques, bien gue son oeuvre soit, bien souvent, sans &quivoque,
I1 est cependant bien de son temps par 1'importance qu'il =ttache
3 1'Ame humzine, "“L'8me nue", tel est le sujet de son remargua-
ble Journzl, aui, derl'avis de nombreux critiques, deviendra 1°
oeuvre ma2itresse de cet homme de génie., Ses romans ne sont que

des aspects de la personnzalité qu'il révele dans son Journal,

Dans Le Visionnaire, Minuit, Moira et Chague homme dans gg nunit;
on trouve les th2mes principaux de tout 1l'osuvre de Green: la
mort, le destin, le conflit paulinisn entre le corps et 1'8me, les
limitations humaines etc. Ces th2mes forment ce que j'ai appelé

L'autre monde de Green., Ce monde est le secul qui soit vraiment

apparent dans 1'oeuvre de 1'écrivain, Ce qui est rSel pour 12
rlupart des hommes n'est pour lui qu'un fond d'absurdjté destiné
a dommer nlus de relief 3 12 vraie lutte qui se déroule en chacun
de nous, ILe monde qu'il décrit, avec des tendances surréalistes

et existentinlistes qui ne sont pas sans rappeler Sartre, c'ect



celuil de 1'homme moderne, 2 qui 1'instabilité politique ct la menace
constante de tragédies & venir ont rendu l'espoir difficile, sinon
impossible,

Son immortalité, Green 1la devra au fait qu'il 2 réussi 2
peindre dsans ses romans, un tableau dans lequel chacun de nous
peut de recormalitre, Par cette qualité, 1'oeuvre de Julien Green
est extemporelle, I1 3 &galement rendu & notre monde la faculté
et le gofit du rdve, que 1'insistence des Temps Kodernss sur le
progrés et 1'efficacitf luil avaient enlevé, Par ses qualités sin-

guligres, Julien Greer mérite une place aux cotés des grands de

notre littérsture,



